我叫凌薇，今年二十三歲，服役于**空軍王牌殲擊機(jī)部隊(duì)，代號(hào)“獵隼”，多次在國(guó)內(nèi)軍演中摘得桂冠，幾屆蟬聯(lián)，這次是代表**出征國(guó)際聯(lián)合軍演的唯一一位女飛行員。

座艙蓋緩緩升起的瞬間，地中海的陽(yáng)光帶著咸澀的海風(fēng)涌進(jìn)駕駛艙。

凌薇摘下氧氣面罩，汗水順著額角的碎發(fā)滑落，在飛行服上洇出深色的痕跡。

耳機(jī)里還回蕩著聯(lián)合軍演指揮部的通報(bào)聲，她駕駛的殲 - 10C 在模擬對(duì)抗中以零損傷的戰(zhàn)績(jī)鎖定三架 “敵機(jī)”，這是**空軍參演以來(lái)最亮眼的一次表現(xiàn)。

“回家給爸媽看看勛章?！?br>
她扯了扯被汗水浸透的領(lǐng)口，嘴角還掛著硝煙未散的笑意。

忽然手機(jī)在飛行背包里震動(dòng)，斷斷續(xù)續(xù)的信號(hào)終于拼湊出完整的網(wǎng)絡(luò)。

推送新聞像帶著倒刺的針，猝不及防扎進(jìn)眼里 ——“國(guó)際航班 XXX 次失事，現(xiàn)場(chǎng)搜救工作正在進(jìn)行……”。

航班號(hào)是她上周親手為父母訂的回程機(jī)票。

指尖在屏幕上顫抖，評(píng)論區(qū)里彈出的現(xiàn)場(chǎng)照片像燒紅的烙鐵。

機(jī)翼殘骸插在焦黑的地面，破碎的行李箱散落在血泊中，那只米白色的登機(jī)箱是她去年陪母親挑的，說(shuō)要帶著它環(huán)游世界。

胃里猛地翻江倒海，凌薇踉蹌著撞在戰(zhàn)機(jī)冰冷的金屬外殼上，頭盔從手中滑落，發(fā)出哐當(dāng)?shù)木揄憽?br>
“不可能……” 她死死咬住嘴唇，血腥味在口腔里彌漫。

三天前視頻時(shí)，母親還舉著新買的絲巾在鏡頭前轉(zhuǎn)圈，父親笑著說(shuō)要給她帶正宗的黑巧克力。

那些鮮活的畫面突然被撕碎，和照片里的血腥混在一起，在腦海里反復(fù)碾軋。

戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)她時(shí)，凌薇正蜷縮在停機(jī)坪的角落，指甲深深掐進(jìn)掌心。

她眼神空洞地望著天空，嘴里不停念叨著 “為什么會(huì)這樣，我再也不飛了、不飛了......”，仿佛那片曾承載她所有榮耀的藍(lán)天，瞬間變成吞噬至親的深淵。

“凌薇！

凌薇！

你怎么了！”

戰(zhàn)友關(guān)切地問(wèn)道。

凌薇只是眼神空洞地望著遠(yuǎn)方，明亮的雙眸里己經(jīng)噙滿淚水，戰(zhàn)友們只能把她帶回了宿舍。

午夜的宿舍里，能夠清晰聽到她壓抑的尖叫，只要閉上眼，就會(huì)看見燃燒的機(jī)艙從云層墜落，父母的臉在火光中漸漸模糊。

次日一大早，戰(zhàn)友帶她來(lái)到了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，心理醫(yī)生的鋼筆在診斷書上劃出沉重的痕跡：急性應(yīng)激障礙。

曾經(jīng)能在萬(wàn)米高空精準(zhǔn)操控戰(zhàn)機(jī)的手，現(xiàn)在連水杯都握不穩(wěn)；曾經(jīng)能在強(qiáng)電磁干擾下冷靜判斷的大腦，如今被反復(fù)閃回的血腥畫面占據(jù)。

她開始害怕所有會(huì)飛的東西，甚至看見鴿子掠過(guò)窗欞都會(huì)渾身發(fā)抖，訓(xùn)練場(chǎng)上轟鳴的戰(zhàn)機(jī)引擎，在她耳中變成了失事航班最后的爆炸聲。

.......**空軍某部隊(duì)大院。

凌薇正在整理父母的遺物，她在父親的筆記本里看到夾著的登機(jī)牌，背面用鋼筆寫著：“女兒說(shuō)這次軍演結(jié)束要好好休息，帶她去看海?！?br>
鋼筆水洇開的痕跡，像一滴永遠(yuǎn)擦不掉的眼淚。

自從凌薇回國(guó)，處理完父母的事情，她的應(yīng)激性心理障礙情況很不樂(lè)觀，她不得不暫時(shí)隱退，告別她鐘愛的藍(lán)天飛行事業(yè)。

現(xiàn)在她只能先配合醫(yī)生接受心理治療，她沒(méi)有辦法再去訓(xùn)練場(chǎng)，每天只是往返于部隊(duì)和醫(yī)院之間，痛失雙親、心理疾病困擾，她正經(jīng)歷著這二十三年人生中最痛苦的煎熬。

心理治療室的百葉窗拉到一半，把正午的陽(yáng)光切成均勻的光柱。

凌薇攥著衣角坐在沙發(fā)上，目光死死盯著茶幾上那只透明玻璃缸 —— 里面漂浮著架迷你客機(jī)模型，機(jī)翼還沾著**的火焰貼紙。

這是暴露療法的第三次嘗試，醫(yī)生說(shuō)要從 “安全距離” 開始重建認(rèn)知。

“試著想象它在平穩(wěn)飛行。”

陳醫(yī)生的聲音像浸過(guò)溫水的棉花，“你上周說(shuō)，父親第一次帶你來(lái)機(jī)場(chǎng)時(shí)，你指著波音 747 的尾翼說(shuō)要當(dāng)飛行員?！?br>
玻璃缸里的模型突然在凌薇眼前炸開。

她猛地彈起來(lái)，帶翻的玻璃杯在地毯上砸出深色的印記，“它在往下掉！”

冷汗順著脊椎爬進(jìn)飛行服，那些被刻意壓制的畫面洶涌而出：焦黑的殘骸、扭曲的金屬、母親那條杏色絲巾的碎片卡在斷裂的起落架里。

陳醫(yī)生輕輕把模型扶正：“這只是個(gè)玩具，凌薇，你看，它現(xiàn)在很安全?！?br>
“安全？”

她的聲音突然拔高，指尖因?yàn)橛昧Χ喊?，“我親手訂的機(jī)票也該是安全的！”

模擬對(duì)抗時(shí)能冷靜計(jì)算**軌跡的大腦，此刻像被投入混亂的磁場(chǎng)，所有邏輯都在崩潰的邊緣打轉(zhuǎn)。

她看見自己站在停機(jī)坪上，一邊是剛?cè)〉脙?yōu)異戰(zhàn)績(jī)的殲 - 10C，一邊是新聞里熊熊燃燒的客機(jī)，兩種機(jī)型的輪廓在視網(wǎng)膜上重疊，變成吞噬一切的黑洞……第七次治療時(shí)，醫(yī)生帶來(lái)了機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)的錄音片段。

當(dāng)管制員平靜的指令聲響起，凌薇突然蜷縮成一團(tuán)，用手死死堵住耳朵。

那些空管術(shù)語(yǔ)曾是她熟悉的語(yǔ)言，此刻卻像淬了毒的針，刺得太陽(yáng)穴突突首跳。

她仿佛聽見父母乘坐的航班最后的呼救信號(hào)，混雜著自己戰(zhàn)機(jī)引擎的轟鳴，在顱腔里形成尖銳的共振。

“聽著，凌薇?！?br>
陳醫(yī)生按下暫停鍵，把一杯溫水推到她面前，“你駕駛戰(zhàn)機(jī)守護(hù)的藍(lán)天，和承載他們旅途的天空是同一片。

但事故率只有千萬(wàn)分之零點(diǎn)三，比你完成高難度戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作的風(fēng)險(xiǎn)還低。”

凌薇盯著水杯里晃動(dòng)的漣漪，里面倒映著自己蒼白的臉。

那天整理父親的遺物，除了那張寫著看海約定的登機(jī)牌，還有一本泛黃的相冊(cè)，第一頁(yè)是她十歲時(shí)穿著迷你飛行服的照片，**里父親正對(duì)著民航客機(jī)比劃著什么。

母親在旁邊寫著：“他說(shuō)女兒以后要飛最安全的飛機(jī)?！?br>
第二十三次治療，醫(yī)生在玻璃缸里放進(jìn)了殲 - 10C 的模型。

當(dāng)兩架模型并排漂浮時(shí)，凌薇的手指微微顫抖了一下，卻沒(méi)有像往常那樣立刻躲開。

陽(yáng)光透過(guò)百葉窗照在模型上，在缸底投下細(xì)碎的光斑，像她第一次單飛時(shí)，機(jī)翼切割出的金色軌跡。

“它們都在好好飛?！?br>
她聽見自己干澀的聲音在說(shuō)，眼眶突然熱了起來(lái)......