我叫凌薇，今年二十三歲，服役于**空軍王牌殲擊機部隊，代號“獵隼”，多次在國內(nèi)軍演中摘得桂冠，幾屆蟬聯(lián)，這次是代表**出征國際聯(lián)合軍演的唯一一位女飛行員。

座艙蓋緩緩升起的瞬間，地中海的陽光帶著咸澀的海風涌進駕駛艙。

凌薇摘下氧氣面罩，汗水順著額角的碎發(fā)滑落，在飛行服上洇出深色的痕跡。

耳機里還回蕩著聯(lián)合軍演指揮部的通報聲，她駕駛的殲 - 10C 在模擬對抗中以零損傷的戰(zhàn)績鎖定三架 “敵機”，這是**空軍參演以來最亮眼的一次表現(xiàn)。

“回家給爸媽看看勛章?！?br>
她扯了扯被汗水浸透的領口，嘴角還掛著硝煙未散的笑意。

忽然手機在飛行背包里震動，斷斷續(xù)續(xù)的信號終于拼湊出完整的網(wǎng)絡。

推送新聞像帶著倒刺的針，猝不及防扎進眼里 ——“國際航班 XXX 次失事，現(xiàn)場搜救工作正在進行……”。

航班號是她上周親手為父母訂的回程機票。

指尖在屏幕上顫抖，評論區(qū)里彈出的現(xiàn)場照片像燒紅的烙鐵。

機翼殘骸插在焦黑的地面，破碎的行李箱散落在血泊中，那只米白色的登機箱是她去年陪母親挑的，說要帶著它環(huán)游世界。

胃里猛地翻江倒海，凌薇踉蹌著撞在戰(zhàn)機冰冷的金屬外殼上，頭盔從手中滑落，發(fā)出哐當?shù)木揄憽?br>
“不可能……” 她死死咬住嘴唇，血腥味在口腔里彌漫。

三天前視頻時，母親還舉著新買的絲巾在鏡頭前轉圈，父親笑著說要給她帶正宗的黑巧克力。

那些鮮活的畫面突然被撕碎，和照片里的血腥混在一起，在腦海里反復碾軋。

戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)她時，凌薇正蜷縮在停機坪的角落，指甲深深掐進掌心。

她眼神空洞地望著天空，嘴里不停念叨著 “為什么會這樣，我再也不飛了、不飛了......”，仿佛那片曾承載她所有榮耀的藍天，瞬間變成吞噬至親的深淵。

“凌薇！

凌薇！

你怎么了！”

戰(zhàn)友關切地問道。

凌薇只是眼神空洞地望著遠方，明亮的雙眸里己經(jīng)噙滿淚水，戰(zhàn)友們只能把她帶回了宿舍。

午夜的宿舍里，能夠清晰聽到她壓抑的尖叫，只要閉上眼，就會看見燃燒的機艙從云層墜落，父母的臉在火光中漸漸模糊。

次日一大早，戰(zhàn)友帶她來到了當?shù)氐尼t(yī)院，心理醫(yī)生的鋼筆在診斷書上劃出沉重的痕跡：急性應激障礙。

曾經(jīng)能在萬米高空精準操控戰(zhàn)機的手，現(xiàn)在連水杯都握不穩(wěn)；曾經(jīng)能在強電磁干擾下冷靜判斷的大腦，如今被反復閃回的血腥畫面占據(jù)。

她開始害怕所有會飛的東西，甚至看見鴿子掠過窗欞都會渾身發(fā)抖，訓練場上轟鳴的戰(zhàn)機引擎，在她耳中變成了失事航班最后的爆炸聲。

.......**空軍某部隊大院。

凌薇正在整理父母的遺物，她在父親的筆記本里看到夾著的登機牌，背面用鋼筆寫著：“女兒說這次軍演結束要好好休息，帶她去看海?！?br>
鋼筆水洇開的痕跡，像一滴永遠擦不掉的眼淚。

自從凌薇回國，處理完父母的事情，她的應激性心理障礙情況很不樂觀，她不得不暫時隱退，告別她鐘愛的藍天飛行事業(yè)。

現(xiàn)在她只能先配合醫(yī)生接受心理治療，她沒有辦法再去訓練場，每天只是往返于部隊和醫(yī)院之間，痛失雙親、心理疾病困擾，她正經(jīng)歷著這二十三年人生中最痛苦的煎熬。

心理治療室的百葉窗拉到一半，把正午的陽光切成均勻的光柱。

凌薇攥著衣角坐在沙發(fā)上，目光死死盯著茶幾上那只透明玻璃缸 —— 里面漂浮著架迷你客機模型，機翼還沾著**的火焰貼紙。

這是暴露療法的第三次嘗試，醫(yī)生說要從 “安全距離” 開始重建認知。

“試著想象它在平穩(wěn)飛行。”

陳醫(yī)生的聲音像浸過溫水的棉花，“你上周說，父親第一次帶你來機場時，你指著波音 747 的尾翼說要當飛行員。”

玻璃缸里的模型突然在凌薇眼前炸開。

她猛地彈起來，帶翻的玻璃杯在地毯上砸出深色的印記，“它在往下掉！”

冷汗順著脊椎爬進飛行服，那些被刻意壓制的畫面洶涌而出：焦黑的殘骸、扭曲的金屬、母親那條杏色絲巾的碎片卡在斷裂的起落架里。

陳醫(yī)生輕輕把模型扶正：“這只是個玩具，凌薇，你看，它現(xiàn)在很安全?！?br>
“安全？”

她的聲音突然拔高，指尖因為用力而泛白，“我親手訂的機票也該是安全的！”

模擬對抗時能冷靜計算**軌跡的大腦，此刻像被投入混亂的磁場，所有邏輯都在崩潰的邊緣打轉。

她看見自己站在停機坪上，一邊是剛取得優(yōu)異戰(zhàn)績的殲 - 10C，一邊是新聞里熊熊燃燒的客機，兩種機型的輪廓在視網(wǎng)膜上重疊，變成吞噬一切的黑洞……第七次治療時，醫(yī)生帶來了機場塔臺的錄音片段。

當管制員平靜的指令聲響起，凌薇突然蜷縮成一團，用手死死堵住耳朵。

那些空管術語曾是她熟悉的語言，此刻卻像淬了毒的針，刺得太陽穴突突首跳。

她仿佛聽見父母乘坐的航班最后的呼救信號，混雜著自己戰(zhàn)機引擎的轟鳴，在顱腔里形成尖銳的共振。

“聽著，凌薇?！?br>
陳醫(yī)生按下暫停鍵，把一杯溫水推到她面前，“你駕駛戰(zhàn)機守護的藍天，和承載他們旅途的天空是同一片。

但事故率只有千萬分之零點三，比你完成高難度戰(zhàn)術動作的風險還低?！?br>
凌薇盯著水杯里晃動的漣漪，里面倒映著自己蒼白的臉。

那天整理父親的遺物，除了那張寫著看海約定的登機牌，還有一本泛黃的相冊，第一頁是她十歲時穿著迷你飛行服的照片，**里父親正對著民航客機比劃著什么。

母親在旁邊寫著：“他說女兒以后要飛最安全的飛機?！?br>
第二十三次治療，醫(yī)生在玻璃缸里放進了殲 - 10C 的模型。

當兩架模型并排漂浮時，凌薇的手指微微顫抖了一下，卻沒有像往常那樣立刻躲開。

陽光透過百葉窗照在模型上，在缸底投下細碎的光斑，像她第一次單飛時，機翼切割出的金色軌跡。

“它們都在好好飛?！?br>
她聽見自己干澀的聲音在說，眼眶突然熱了起來......