周三，景安苑5號樓。

趙啟平，302住戶，在門口信箱里掏出自己的晨報。

他瞥了一眼對門301，老余的報箱是空的，深綠色，油漆有些斑駁。

尋常這會兒，七點二十，老余早就拿著報紙，提著他的紫砂壺，去樓下小花園打太極了。

今天是第三天，老余沒拿報紙。

趙啟平吸了口氣。

他是個程序員，注重邏輯。

老余，余立農，六十八歲，退休工程師，獨居。

一個作息比鐘還準的老人，連續(xù)三天打破規(guī)律，不尋常。

前天，周一早上，趙啟平第一次注意到老余的報紙沒取。

他以為老余可能身體不適，或者難得睡了個**。

周二，依舊如此。

趙啟平敲過301的門，無人應答。

他有點不安，但不想顯得多事。

今天，他決定不能再等。

他先給物業(yè)打了電話，值班的是小張，聲音聽著比平時緊繃。

“老余？

哦，是，有兩天沒見著了……你等等，我上去看看?！?br>
趙啟平沒等到物業(yè)回電，自己先下了樓。

樓道里，遇見401的王阿姨，手里拎著菜籃，小蔥露出一截綠油油的尖兒。

“小趙，買早點??？

跟你說，老余頭可真奇怪，這兩天都見不著人影兒，他窗臺那盆寶貝茉莉，好像也蔫兒了?！?br>
趙啟平的心沉了沉。

茉莉是老余的心頭肉，每天早晚兩次水，伺候得比親兒子還上心。

到了物業(yè)辦公室，小張臉色發(fā)白，正跟一個穿著保安制服的中年人說話，是保安隊長。

見趙啟平進來，小張勉強擠出個笑：“趙先生，我們剛從老余家出來……門是反鎖的，敲了半天沒人應。

窗戶都關著?！?br>
“報警了嗎？”

“……正準備呢。

要不，再等等？

萬一人家就是出遠門了呢？”

小張**手。

趙啟平堅持報警。

十五分鐘后，兩名**抵達。

在物業(yè)和趙啟平的見證下，鎖匠打開了301的門。

屋里光線有些暗，窗簾拉著一半。

客廳陳設簡單，但很整潔。

餐桌上，擺著一副碗筷，碗里是半碗凝固的皮蛋瘦肉粥，旁邊一個小碟子，放著半個啃過的咸鴨蛋。

再旁邊，是一副老花鏡，壓著一張翻開的晨報，日期是上周日——也就是四天前，老余最后一次被大家普遍確認在家的時間。

**勘查得很仔細。

主臥室床上，被子疊得整整