第一章新兵連的第三天，我注意到了陳陽。

不是因為他特別出眾，恰恰相反，是因為他太過普通。

普通得讓人覺得不對勁。

作為軍區(qū)總醫(yī)院派駐到新兵連的心理醫(yī)生，我見過太多剛?cè)胛榈男卤?br>
有的哭哭啼啼想家，有的桀驁不馴挑戰(zhàn)權(quán)威，有的興奮得整夜睡不著覺。

但陳陽不一樣。

他總是安靜地站在隊伍的中間位置，不前不后，不左不右。

訓(xùn)練時動作標(biāo)準(zhǔn)，從不出錯，也從不超越。

吃飯時坐在固定的位置，吃完飯立即離開，從不和其他人閑聊。

"林醫(yī)生，你怎么一直盯著陳陽看？

"李教官走到我身邊，順著我的視線看向訓(xùn)練場。

我收回目光，"沒什么，只是覺得這個兵有些特別。

"李教官笑了笑，"陳陽啊，確實特別。

從來不給我添麻煩，訓(xùn)練成績也不錯。

這樣的兵我最喜歡了。

"我沒有說話。

在我看來，一個十九歲的男孩，剛離開家庭，進(jìn)入全新的集體環(huán)境，表現(xiàn)得如此"完美"，本身就是一種異常。

晚上熄燈后，我路過新兵宿舍，聽到里面?zhèn)鱽砀`竊私語的聲音。

"陳陽，你怎么又在吃紙？

""沒什么，只是覺得餓了。

"我停下腳步，透過窗戶縫隙往里看。

月光下，陳陽正坐在床邊，手里拿著什么東西往嘴里塞。

那不是食物。

是紙。

我看到他將一張紙撕成小塊，一片片地放進(jìn)嘴里，緩慢地咀嚼著，表情痛苦而麻木。

室友們都以為他在開玩笑，但我知道不是。

第二天一早，我找到了陳陽。

"陳陽，跟我來一趟醫(yī)務(wù)室。

"他抬起頭看了我一眼，眼神里閃過一絲慌亂，但很快恢復(fù)平靜。

"報告林醫(yī)生，我身體沒有不適。

""常規(guī)檢查。

"我的語氣不容拒絕。

醫(yī)務(wù)室里，我讓他坐下，給他倒了一杯溫水。

"昨天晚上，你在吃什么？

"陳陽的手微微顫抖了一下，但表情依然平靜，"報告醫(yī)生，我不明白您的意思。

"我從抽屜里拿出一張紙，撕下一小塊，放在他面前。

"就像這樣嗎？

"他的臉?biāo)查g變得蒼白，緊緊盯著那張紙片，仿佛看到了什么可怕的東西。

"我不知道您在說什么。

"他的聲音開始發(fā)顫。

我輕聲說道："陳陽，做自己就好。

"話音剛落，他猛地站起身，椅子被撞倒在地。

他的眼神