第一章新兵連的第三天，我注意到了陳陽(yáng)。

不是因?yàn)樗貏e出眾，恰恰相反，是因?yàn)樗^(guò)普通。

普通得讓人覺(jué)得不對(duì)勁。

作為軍區(qū)總醫(yī)院派駐到新兵連的心理醫(yī)生，我見(jiàn)過(guò)太多剛?cè)胛榈男卤?br>
有的哭哭啼啼想家，有的桀驁不馴挑戰(zhàn)權(quán)威，有的興奮得整夜睡不著覺(jué)。

但陳陽(yáng)不一樣。

他總是安靜地站在隊(duì)伍的中間位置，不前不后，不左不右。

訓(xùn)練時(shí)動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，從不出錯(cuò)，也從不超越。

吃飯時(shí)坐在固定的位置，吃完飯立即離開(kāi)，從不和其他人閑聊。

"林醫(yī)生，你怎么一直盯著陳陽(yáng)看？

"李教官走到我身邊，順著我的視線(xiàn)看向訓(xùn)練場(chǎng)。

我收回目光，"沒(méi)什么，只是覺(jué)得這個(gè)兵有些特別。

"李教官笑了笑，"陳陽(yáng)啊，確實(shí)特別。

從來(lái)不給我添麻煩，訓(xùn)練成績(jī)也不錯(cuò)。

這樣的兵我最喜歡了。

"我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

在我看來(lái)，一個(gè)十九歲的男孩，剛離開(kāi)家庭，進(jìn)入全新的集體環(huán)境，表現(xiàn)得如此"完美"，本身就是一種異常。

晚上熄燈后，我路過(guò)新兵宿舍，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)竊竊私語(yǔ)的聲音。

"陳陽(yáng)，你怎么又在吃紙？

""沒(méi)什么，只是覺(jué)得餓了。

"我停下腳步，透過(guò)窗戶(hù)縫隙往里看。

月光下，陳陽(yáng)正坐在床邊，手里拿著什么東西往嘴里塞。

那不是食物。

是紙。

我看到他將一張紙撕成小塊，一片片地放進(jìn)嘴里，緩慢地咀嚼著，表情痛苦而麻木。

室友們都以為他在開(kāi)玩笑，但我知道不是。

第二天一早，我找到了陳陽(yáng)。

"陳陽(yáng)，跟我來(lái)一趟醫(yī)務(wù)室。

"他抬起頭看了我一眼，眼神里閃過(guò)一絲慌亂，但很快恢復(fù)平靜。

"報(bào)告林醫(yī)生，我身體沒(méi)有不適。

""常規(guī)檢查。

"我的語(yǔ)氣不容拒絕。

醫(yī)務(wù)室里，我讓他坐下，給他倒了一杯溫水。

"昨天晚上，你在吃什么？

"陳陽(yáng)的手微微顫抖了一下，但表情依然平靜，"報(bào)告醫(yī)生，我不明白您的意思。

"我從抽屜里拿出一張紙，撕下一小塊，放在他面前。

"就像這樣嗎？

"他的臉?biāo)查g變得蒼白，緊緊盯著那張紙片，仿佛看到了什么可怕的東西。

"我不知道您在說(shuō)什么。

"他的聲音開(kāi)始發(fā)顫。

我輕聲說(shuō)道："陳陽(yáng)，做自己就好。

"話(huà)音剛落，他猛地站起身，椅子被撞倒在地。

他的眼神