我叫曉妍，因母親重病，從繁華都市回到寂靜山村，成了留守婦女。

曾經(jīng)熟悉的村子，如今處處透著陌生。

面對(duì)婆婆的嘮叨、鄰里異樣的眼光，我滿心不適應(yīng)。

夜晚獨(dú)守空床，望著窗外明月，對(duì)丈夫的思念如潮水，不知這留守生活該如何繼續(xù)。

1 歸途迷情汽車顛簸著駛?cè)腧暄训纳铰罚巴馐煜び帜吧木吧粩嗪笸恕?br>
我捏著手機(jī)，屏幕上還停留著丈夫阿強(qiáng)發(fā)來的最后一條消息："媳婦，安心照顧咱媽，我這邊項(xiàng)目忙完就回。

"車載廣播里播放著聒噪的流行歌曲，混雜著前排大爺濃重的旱煙味，讓我胃里一陣翻涌。

村口的老槐樹還在，只是枝椏上掛滿了褪色的紅布條。

王嬸蹲在井邊捶打衣服，抬頭看見我時(shí)，木槌"咚"地掉進(jìn)木桶："喲，曉妍回來了？

聽說**病得不輕？

"我勉強(qiáng)扯出個(gè)笑容，行李箱滾輪卡在石板路上，發(fā)出刺耳的聲響。

推開斑駁的木門，霉味混著中藥的苦澀撲面而來。

母親蜷縮在堂屋的竹椅上，灰白的頭發(fā)凌亂地貼著臉頰，聽見動(dòng)靜艱難地轉(zhuǎn)頭："妍兒......"我蹲下身握住她冰涼的手，指甲縫里還沾著未洗凈的泥土。

父親早年間病逝，這些年母親獨(dú)自守著兩畝薄田，硬是把我供到大學(xué)畢業(yè)。

"別忙活了，先歇著。

"婆婆從灶房探出頭，圍裙上沾著面疙瘩，"阿強(qiáng)怎么沒回來？

"我正欲解釋，手機(jī)突然響起，是城里公司發(fā)來的辭退通知。

攥著發(fā)燙的手機(jī)，喉嚨像被曬干的紅薯梗堵住。

來之前阿強(qiáng)的工資卡在工程回款后才能解凍，現(xiàn)在照顧母親的醫(yī)藥費(fèi)......暮色四合時(shí)，我坐在后院的石凳上給阿強(qiáng)打電話。

信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，只聽見他匆匆說了句"甲方催得緊"就掛斷了。

月光灑在晾衣繩上，阿強(qiáng)走時(shí)落下的那件藏青色襯衫輕輕搖晃，領(lǐng)口還沾著去年秋收時(shí)的稻穗碎屑。

第二天清晨，天還沒亮透，婆婆就敲響我的房門："該去田里*草了。

"露水打濕褲腳，我握著生銹的鋤頭，看著眼前齊腰高的雜草犯愁。

隔壁田埂傳來爽朗的笑聲，扎著**巾的女人直起腰，露出兩排雪白的牙齒："新來的妹子？

我是阿梅，有啥不懂的盡管問！

"中午回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)堂屋的