暴雨把盤(pán)山公路澆成了泥河。

林秋蜷縮在拖拉機(jī)后斗的防水布下，指甲深深掐進(jìn)座位下的草繩。

司機(jī)每隔半分鐘就要猛踩剎車(chē)，輪胎碾過(guò)碎石的聲音像在嚼碎誰(shuí)的骨頭。

她數(shù)到第三十七次急剎時(shí)，終于看到山坳里浮出幾點(diǎn)昏黃光暈。

"鎖龍村到了！

"司機(jī)突然扯著嗓子喊，聲音里帶著逃出生天的慶幸。

拖拉機(jī)在村口歪脖子老槐樹(shù)下剎住，車(chē)燈掃過(guò)樹(shù)干時(shí)，林秋看見(jiàn)那些凸起的樹(shù)瘤在雨幕中扭曲成一張張人臉。

篝火在槐樹(shù)根下明明滅滅。

有個(gè)佝僂身影正在燒紙錢(qián)，黃裱紙?jiān)谟曛芯尤粺脴O旺，青煙筆直地刺向鉛灰色天穹。

"陳村長(zhǎng)！

"司機(jī)跳下車(chē)時(shí)差點(diǎn)滑倒，"您要的城里專(zhuān)家接來(lái)了！

"燒紙人緩緩轉(zhuǎn)身，左眼泛著死魚(yú)肚般的灰白。

銅煙袋在腰間晃蕩，磕到裝朱砂的葫蘆發(fā)出悶響。

"林教授？

"他咧開(kāi)嘴，露出被煙油染黑的牙，"這天氣還肯進(jìn)山，夠膽色。

"林秋抹了把臉上的雨水。

背包側(cè)袋的錄音筆正在工作，她能聽(tīng)到自己故作鎮(zhèn)定的聲音："感謝您接受采訪(fǎng)，關(guān)于那株千年古槐的年輪異象......""先看住處。

"陳德發(fā)突然用煙袋桿指向她身后。

林秋回頭時(shí)，正好有道閃電劈開(kāi)云層，照亮老槐樹(shù)干上碗口大的樹(shù)洞。

暗紅色汁液正順著龜裂的樹(shù)皮往下淌，像條歪歪扭扭的血蜈蚣。

村小學(xué)改的招待所彌漫著霉味。

墻皮剝落處用槐樹(shù)皮打著補(bǔ)丁，年輪紋路在燭光里仿佛無(wú)數(shù)只瞇起的眼睛。

啞女阿沅蹲在窗邊修補(bǔ)被風(fēng)刮開(kāi)的樹(shù)皮，聽(tīng)到動(dòng)靜也沒(méi)抬頭，手腕上潰爛的傷口滲出淡**汁液。

"這是守樹(shù)人的丫頭。

"陳德發(fā)踹了踹墻角的編織袋，里面?zhèn)鞒鲢~鈴相撞的脆響，"腦子不靈光，但修修補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì)還成。

"林秋的太陽(yáng)穴突突直跳。

背包里那摞泛黃的研究報(bào)告突然變得沉重，導(dǎo)師臨終前抓著她的手反復(fù)念叨"血槐"這個(gè)詞的畫(huà)面又浮現(xiàn)在眼前。

她裝作整理器材湊近窗邊，發(fā)現(xiàn)阿沅用來(lái)粘合樹(shù)皮的膠狀物，正散發(fā)著和老槐樹(shù)洞相同的腥甜味。

午夜驚雷炸響時(shí)，林秋正夢(mèng)見(jiàn)導(dǎo)師在槐樹(shù)林里奔跑。

老人雪白的襯衫后襟滲出血漬，邊跑邊回頭嘶喊，可聲音全被雷聲碾碎了。

她從行軍床上彈起來(lái)