“這是你姑姑。”

祖母突然從身后出現(xiàn)，指甲掐進(jìn)我肩膀。

“她十五歲就死了，掉進(jìn)村口的井里，撈上來(lái)時(shí)肚子里還懷著野種?！?br>
……三代女性的影子在暮色中重疊成光的軌跡——有些故事注定不該沉在井底，它們會(huì)化作糖紙船上的星光，永遠(yuǎn)漂流在尋找光明的路上。

1我第一次看見(jiàn)姑姑的照片，是在祖母的樟木箱里。

照片邊角泛著霉斑，穿碎花襯衫的女孩站在槐樹(shù)下，麻花辮垂在胸前。

她的右手邊本該站著人，卻被利器劃去了，露出底板上粗糙的木紋。

那年我十歲，正偷穿姑姑的紅皮鞋。

鞋跟沾著暗紅的泥，鞋尖裂開(kāi)口子，像一張要咬人的嘴。

二十年后，我?guī)е畠夯乩险紗省?br>
靈堂白幡飄動(dòng)，祖母的遺像掛在正中央，嘴角向下撇著，跟生前一樣嚴(yán)厲。

女兒突然指著供桌驚呼：“媽媽?zhuān)莻€(gè)姐姐在看我！”

我轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)照片里的姑姑正歪頭微笑，她的右手邊多出個(gè)穿白裙的小女孩，扎著跟我女兒一樣的羊角辮。

供桌上的長(zhǎng)明燈突然熄滅，黑暗中傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲，像是有人拖著紅皮鞋在走動(dòng)。

2一切始于女兒的夢(mèng)游癥。

她總在半夜爬起來(lái)，對(duì)著墻根說(shuō)話：“姑姑說(shuō)，井里有好多星星。”

我翻開(kāi)祖母的日記，泛黃的紙頁(yè)上寫(xiě)著：“1978 年 7 月 15 日，阿梅又去村口晃蕩，被我抓回家時(shí)，看見(jiàn)她跟隔壁的二流子牽著手。

賤骨頭，敗壞門(mén)風(fēng)！”

“1978 年 9 月 3 日，阿梅的肚子大了，我找了鎮(zhèn)上的赤腳醫(yī)生，那把鉗子剛伸進(jìn)去，她就喊著要見(jiàn)姓陳的。”

“1978 年 9 月 4 日，阿梅跳井了，井水上浮著她的紅皮鞋?！?br>
我盯著“陳”這個(gè)姓氏，想起老宅隔壁住著的陳阿婆，總在門(mén)口曬鞋墊，鞋墊上繡著“梅”字。

女兒又在半夜驚醒，指著衣柜尖叫：“姑姑在里面笑！”

我拉開(kāi)柜門(mén)，里面掉出雙紅皮鞋，鞋跟處卡著半片指甲，染著陳舊的血漬。

皮鞋突然發(fā)出“咔嗒”聲，像是有人穿著它在走動(dòng)。

衣柜里掉出張泛黃的紙，是張出生證明，母親欄寫(xiě)著“林春梅”，父親欄被墨水涂得模糊，只隱約看見(jiàn)“陳”字的筆畫(huà)。

3后來(lái)，陳阿婆死了，她去世那天，我