汽車輪胎碾過(guò)盤山公路上的碎石，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

林秋抬手按了按太陽(yáng)穴，車載空調(diào)送出的冷風(fēng)里帶著潮濕的土腥味。

夕陽(yáng)的余暉被山巒切割成碎片，當(dāng)?shù)谄叽螄L試重啟導(dǎo)航失敗時(shí)，她終于注意到后視鏡里不知何時(shí)漫上來(lái)的濃霧——那是一種近乎粘稠的灰黑色，像被揉碎的烏云貼在地面，正以肉眼可見的速度吞噬著身后的道路。

儀表盤上的指針突然開始逆時(shí)針狂轉(zhuǎn)，時(shí)速表的數(shù)字從60驟降至0，又在瞬間跳到120。

林秋猛地踩下剎車，防滑系統(tǒng)的警報(bào)聲刺破寂靜，擋風(fēng)玻璃上突然浮現(xiàn)出淡綠色的熒光字跡，正是爺爺信中提到的警告："進(jìn)入霧隱鎮(zhèn)，請(qǐng)關(guān)閉所有光源，步行前進(jìn)。

"她的手指在方向盤上留下深深的掐痕，想起三個(gè)月前收到的那封掛號(hào)信，信封上蓋著"霧隱鎮(zhèn)郵政"的郵戳，信紙邊緣用紅筆反復(fù)畫著扭曲的蛇形圖案，而正文只有一行字："秋秋，帶著翡翠吊墜來(lái)找爺爺，記住霧起時(shí)不要相信任何光亮。

"關(guān)掉車燈的瞬間，世界陷入了某種介于黃昏與黑夜的混沌。

林秋摸出背包里的手電筒，金屬外殼在掌心沁出涼意，橡膠開關(guān)上還留著爺爺常用的防滑膠布。

路牌在五步外的霧中忽明忽暗，木質(zhì)紋理里滲出的青光映出下半截被苔蘚覆蓋的小字："違反者將被霧記錄姓名。

"她打了個(gè)寒顫，將手電筒重新塞進(jìn)防水袋，確認(rèn)拉鏈完全閉合后，才敢邁出第一步。

潮濕的霧氣立即裹住全身，運(yùn)動(dòng)鞋踩在柏油路上發(fā)出"滋滋"的聲響，仿佛地面在滲出某種液體。

沿著記憶中的路基前行，手機(jī)在褲兜深處震動(dòng)，她摸出來(lái)看了眼，鎖屏界面顯示著19:47，而信號(hào)格像被霧氣融化般只剩殘影。

當(dāng)?shù)诎舜螖?shù)到自己的心跳時(shí)，前方終于浮現(xiàn)出幾點(diǎn)猩紅的光斑——不是想象中的燈火，而是六盞懸在木柱上的燈籠，每盞燈籠下方都拴著褪色的藍(lán)布幡，風(fēng)過(guò)時(shí)發(fā)出類似骨頭碰撞的輕響。

霧隱客棧的木門比想象中沉重，門軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)帶出的不僅是陳年木料的霉味，還有某種若有若無(wú)的鐵銹味。

柜臺(tái)后的男人正在撥弄算盤，每顆棗木珠子都泛著包漿的光澤，卻在他指尖碰撞時(shí)發(fā)出金屬般的脆響。

林秋注