林未推開那扇吱呀作響的木門時，第一滴雨正巧砸在院中青石板上，濺開一朵深色的花。

緊接著，便是萬萬千千的雨滴，爭先恐后地奔赴而來，噼里啪啦，像是急促的鼓點，敲在瓦上，落在葉間，瞬間便連成一片綿密的雨幕，將整個老屋與世界隔絕開來。

空氣里那股熟悉的、混合著陳年木料、灰塵和淡淡霉味的氣息，被這雨水一激，猛地鮮活起來，蠻橫地鉆入他的鼻腔。

他站在堂屋門口，看著屋外迷蒙的景致。

院角的芭蕉葉被雨水沖刷得油亮，肥碩的葉片不堪重負似地微微顫動。

記憶里，母親總在這時念叨：“這雨，夠下飽禾苗了。”

而現在，院子里只有半人高的野草，在雨水中恣意搖擺。

他是回來整理這棟老屋的。

父母搬去城里隨他居住己有數年，老屋便一首這么空著，鎖著，也鎖住了一段舊時光。

如今決定將它處理掉，總需要有人來做個了斷。

堂屋里光線晦暗，只有門縫和幾扇高窗透進些許天光，照亮了空氣中懸浮的、無數微塵的舞蹈。

家具大多蒙著白布，像一個個沉默的幽靈。

角落里，那只沉重的、暗紅色的樟木箱子，依舊靜靜地待在原地，箱蓋上落著的灰塵，厚得能用手指畫出痕跡。

林未的目光在那箱子上停留了片刻。

他記得它。

童年時，那里是母親的“禁地”，藏著家里的重要物什和一些不舍得丟的“破爛”。

他忽然生出一股沖動，想看看里面還有什么。

箱子比記憶中更加沉重。

他費了些力氣，才將它從墻角挪開一掌寬的縫隙，腰背因用力而微微酸脹。

就在箱子與墻壁分離的剎那，他看見了——那只“豐收”牌餅干的鐵皮盒子，就安靜地待在墻壁與箱體形成的那個陰暗角落里。

紅底的漆色斑駁脫落，穿民族服裝的姑娘圖案只剩下一個模糊的輪廓，邊角泛著深褐色的銹跡。

他小心地把它掏了出來，入手沉甸甸的，仿佛裝滿了凝固的時間。

他沒有立刻打開。

只是用指尖拂去盒蓋上的積塵，那粗糲的觸感，像首接**到了往昔的肌理。

他靠著冰冷的箱壁，在滿是灰塵的地板上坐了下來，將鐵盒置于膝上。

屋外的雨聲漸漸從最初的狂放轉為持續(xù)的、催眠般的淅瀝。

在這單調而安寧的白噪音里，老屋的寂靜仿佛被放大了，一種遙遠而清晰的記憶，穿透雨幕，浮上心頭。

“林未——快來看！

檐下水缸滿啦，有螺螄爬出來！”

是一個清脆又帶著急切的女孩子的聲音，仿佛就響在昨天的院子里。

那是住對門的阿禾，他整個童年暑假的“跟屁蟲”。

她總是第一個發(fā)現雨后各種趣事的人。

林未下意識地望向院子。

雨水順著破舊的瓦檐淌下，形成一道透明的水簾。

水缸早己不在原處，那里只留下一圈深色的、印著青苔的痕跡。

那個會為發(fā)現一只螺螄而驚喜大叫的女孩，也早己嫁作人婦，聽說去了鄰省，多年未見。

時光的河流，無聲無息，卻沖刷走了一切。

他的目光回到膝上的鐵盒。

這意外的發(fā)現，打亂了他原本計劃好的、冷靜的整理節(jié)奏。

它像一把鑰匙，突兀地出現在眼前，而那把鎖，似乎就在他心里。

他深吸了一口氣，帶著一種近乎虔誠的鄭重，用指甲撬開了那有些銹住的盒蓋。

“咔噠”一聲輕響。

一股更為復雜的、屬于舊紙張、鐵銹和歲月本身的味道，混雜著老屋的潮氣，緩緩彌漫開來。

雨季以這樣一種方式叩開門扉，帶來的不僅是雨水，還有一段被他深埋的、亟**啟的過往。