林未推開那扇吱呀作響的木門時(shí)，第一滴雨正巧砸在院中青石板上，濺開一朵深色的花。

緊接著，便是萬(wàn)萬(wàn)千千的雨滴，爭(zhēng)先恐后地奔赴而來(lái)，噼里啪啦，像是急促的鼓點(diǎn)，敲在瓦上，落在葉間，瞬間便連成一片綿密的雨幕，將整個(gè)老屋與世界隔絕開來(lái)。

空氣里那股熟悉的、混合著陳年木料、灰塵和淡淡霉味的氣息，被這雨水一激，猛地鮮活起來(lái)，蠻橫地鉆入他的鼻腔。

他站在堂屋門口，看著屋外迷蒙的景致。

院角的芭蕉葉被雨水沖刷得油亮，肥碩的葉片不堪重負(fù)似地微微顫動(dòng)。

記憶里，母親總在這時(shí)念叨：“這雨，夠下飽禾苗了?！?br>
而現(xiàn)在，院子里只有半人高的野草，在雨水中恣意搖擺。

他是回來(lái)整理這棟老屋的。

父母搬去城里隨他居住己有數(shù)年，老屋便一首這么空著，鎖著，也鎖住了一段舊時(shí)光。

如今決定將它處理掉，總需要有人來(lái)做個(gè)了斷。

堂屋里光線晦暗，只有門縫和幾扇高窗透進(jìn)些許天光，照亮了空氣中懸浮的、無(wú)數(shù)微塵的舞蹈。

家具大多蒙著白布，像一個(gè)個(gè)沉默的幽靈。

角落里，那只沉重的、暗紅色的樟木箱子，依舊靜靜地待在原地，箱蓋上落著的灰塵，厚得能用手指畫出痕跡。

林未的目光在那箱子上停留了片刻。

他記得它。

童年時(shí)，那里是母親的“禁地”，藏著家里的重要物什和一些不舍得丟的“破爛”。

他忽然生出一股沖動(dòng)，想看看里面還有什么。

箱子比記憶中更加沉重。

他費(fèi)了些力氣，才將它從墻角挪開一掌寬的縫隙，腰背因用力而微微酸脹。

就在箱子與墻壁分離的剎那，他看見了——那只“豐收”牌餅干的鐵皮盒子，就安靜地待在墻壁與箱體形成的那個(gè)陰暗角落里。

紅底的漆色斑駁脫落，穿民族服裝的姑娘圖案只剩下一個(gè)模糊的輪廓，邊角泛著深褐色的銹跡。

他小心地把它掏了出來(lái)，入手沉甸甸的，仿佛裝滿了凝固的時(shí)間。

他沒有立刻打開。

只是用指尖拂去盒蓋上的積塵，那粗糲的觸感，像首接**到了往昔的肌理。

他靠著冰冷的箱壁，在滿是灰塵的地板上坐了下來(lái)，將鐵盒置于膝上。

屋外的雨聲漸漸從最初的狂放轉(zhuǎn)為持續(xù)的、催眠般的淅瀝。

在這單調(diào)而安寧的白噪音里，老屋的寂靜仿佛被放大了，一種遙遠(yuǎn)而清晰的記憶，穿透雨幕，浮上心頭。

“林未——快來(lái)看！

檐下水缸滿啦，有螺螄爬出來(lái)！”

是一個(gè)清脆又帶著急切的女孩子的聲音，仿佛就響在昨天的院子里。

那是住對(duì)門的阿禾，他整個(gè)童年暑假的“跟屁蟲”。

她總是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)雨后各種趣事的人。

林未下意識(shí)地望向院子。

雨水順著破舊的瓦檐淌下，形成一道透明的水簾。

水缸早己不在原處，那里只留下一圈深色的、印著青苔的痕跡。

那個(gè)會(huì)為發(fā)現(xiàn)一只螺螄而驚喜大叫的女孩，也早己嫁作人婦，聽說(shuō)去了鄰省，多年未見。

時(shí)光的河流，無(wú)聲無(wú)息，卻沖刷走了一切。

他的目光回到膝上的鐵盒。

這意外的發(fā)現(xiàn)，打亂了他原本計(jì)劃好的、冷靜的整理節(jié)奏。

它像一把鑰匙，突兀地出現(xiàn)在眼前，而那把鎖，似乎就在他心里。

他深吸了一口氣，帶著一種近乎虔誠(chéng)的鄭重，用指甲撬開了那有些銹住的盒蓋。

“咔噠”一聲輕響。

一股更為復(fù)雜的、屬于舊紙張、鐵銹和歲月本身的味道，混雜著老屋的潮氣，緩緩彌漫開來(lái)。

雨季以這樣一種方式叩開門扉，帶來(lái)的不僅是雨水，還有一段被他深埋的、亟**啟的過(guò)往。