八月的尾巴，依舊拖著盛夏酷熱的余韻。

陽(yáng)光如同融化的金箔，潑灑在振華中學(xué)略顯陳舊的磚紅色外墻上，又將香樟樹(shù)茂密的樹(shù)冠染成一片晃眼的油綠。

蟬鳴聲此起彼伏，不知疲倦地織成一張巨大的、令人昏昏欲睡的聲網(wǎng)，籠罩著開(kāi)學(xué)第一天的校園。

蘇念禾站在那扇熟悉的鎏金鐵藝大門(mén)前，深深吸了一口氣。

空氣里混雜著青草修剪后的清冽、陽(yáng)光炙烤塑膠跑道的微焦，以及一種獨(dú)屬于開(kāi)學(xué)日的、躁動(dòng)不安的氣息。

她調(diào)整了一下肩上略顯沉重的書(shū)包帶——里面塞滿(mǎn)了嶄新的、還散發(fā)著油墨香的教材，指尖無(wú)意識(shí)地**帶子邊緣，仿佛能從中汲取一絲微不足道的勇氣。

高三了。

這個(gè)認(rèn)知像一塊沉甸甸的石頭，壓在心口。

她抬眼望向那條通往最深處教學(xué)樓的林蔭道，兩旁矗立的香樟枝繁葉茂，幾乎遮蔽了天空，只在柏油路面上投下片片晃動(dòng)閃爍的光斑。

這條走了兩年的路，此刻卻顯得格外漫長(zhǎng)而陌生，像通往一個(gè)未知的、決定命運(yùn)的戰(zhàn)場(chǎng)。

身邊是洶涌的人潮，穿著同樣藍(lán)白校服的少男少女們嬉笑著、打鬧著從她身邊掠過(guò)，蓬勃的朝氣幾乎要將她這把安靜的“老骨頭”撞散。

他們的臉上洋溢著久別重逢的喜悅，或是對(duì)新學(xué)期的憧憬，那種鮮活的、外放的情緒，讓念禾下意識(shí)地又往旁邊避讓了幾分。

她像一尾沉默的魚(yú)，逆著喧鬧的溪流，獨(dú)自向上游游去。

高三的教學(xué)樓果然如傳聞中所言，被單獨(dú)安置在校園最幽靜的后區(qū)，是一棟有些年歲的五層建筑，墻皮在經(jīng)年風(fēng)雨的侵蝕下略有斑駁，卻自有一種莊重肅穆的氣場(chǎng)。

它沉默地矗立在那里，如同一位嚴(yán)陣以待的指揮官，審視著又一批即將投入最后沖刺的士兵。

走廊里相對(duì)空曠，只有零星幾個(gè)匆忙的身影閃過(guò)，大概是趕著去打掃衛(wèi)生的值日生。

拖把劃過(guò)**石地面，留下濕漉漉的痕跡和淡淡的消毒水味。

幾束陽(yáng)光從走廊盡頭的窗戶(hù)斜**來(lái)，清晰照出空氣中無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃在輕盈飛舞、碰撞。

公告欄前己經(jīng)圍了十來(lái)個(gè)人，腦袋湊在一起，尋找著自己的名字和命運(yùn)的新坐標(biāo)。

念禾停下腳步，安靜地等在人群外圍，目光掠過(guò)那些密密麻麻的打印字體，心跳沒(méi)來(lái)由地加快了幾分。

她很快找到了高二（三）班的名冊(cè)，指尖從上到下，一個(gè)一個(gè)名字地仔細(xì)搜尋。

先是看到了“喬悅兮”——她最好的朋友，名字跳脫地出現(xiàn)在中段。

念禾嘴角微微上揚(yáng)，松了口氣。

有悅兮在，至少這片陌生的海域里，她不是唯一一葉孤舟。

她的指尖繼續(xù)向下移動(dòng)，然后，毫無(wú)預(yù)兆地，停在了一個(gè)名字上。

那個(gè)名字，清晰而端正地印在名單偏上的位置。

顧言蹊。

一瞬間，周遭所有的聲音仿佛驟然褪去，蟬鳴、喧嘩、拖把摩擦地面的聲音……全都消失了。

只有這三個(gè)字，像投入平靜湖面的石子，在她心湖深處蕩開(kāi)一圈又一圈細(xì)微卻持久的漣漪。

她的指尖微微蜷縮，像是被那三個(gè)字燙了一下，迅速?gòu)墓鏅谏鲜樟嘶貋?lái)，垂在身側(cè)。

她飛快地低下頭，仿佛做了什么虧心事，生怕旁人從她驟然升溫的臉頰和微微顫抖的指尖窺見(jiàn)她心底翻涌的秘密。

那個(gè)名字，像一句無(wú)聲的咒語(yǔ)，輕易攪亂了她努力維持的平靜。

深吸一口氣，她強(qiáng)迫自己繼續(xù)看下去，尋找自己的名字。

找到了，“蘇念禾”，在名單的中后段。

她默記下教室號(hào)，轉(zhuǎn)身逃離了公告欄，像是逃離一個(gè)令人心慌意亂的旋渦。

教室在走廊的東側(cè)。

門(mén)開(kāi)著，里面己經(jīng)坐了小半的人。

陌生的面孔居多，偶爾有幾個(gè)眼熟的，也只是點(diǎn)頭之交。

新教室比高二時(shí)的大一些，桌椅都是嶄新的，散發(fā)著淡淡的木材和油漆的味道。

她的位置， according to the seating chart，在倒數(shù)第二排，靠窗。

一個(gè)完美的位置。

念禾心里小小地雀躍了一下。

她喜歡靠窗，喜歡學(xué)習(xí)疲憊時(shí)一抬眼就能看到窗外恣意生長(zhǎng)的綠意，喜歡陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑在書(shū)本上的溫暖感覺(jué)。

更重要的是，這個(gè)角落相對(duì)偏僻，能讓她最大限度地隱匿在人群中，安靜地觀察，而不必?fù)?dān)心成為被觀察的焦點(diǎn)。

這是她賴(lài)以生存的保護(hù)色。

她放下沉甸甸的書(shū)包，在新椅子上坐下。

木質(zhì)椅面冰涼的感覺(jué)透過(guò)薄薄的校服面料傳來(lái)，讓她紛亂的心緒稍稍安定。

窗外的香樟樹(shù)枝葉繁茂，幾乎要探進(jìn)窗來(lái)，葉片在微風(fēng)中輕輕搖曳，沙沙作響，像在低聲絮語(yǔ)。

她從書(shū)包里拿出筆袋、筆記本和一摞新書(shū)，一一在桌面上擺好，動(dòng)作細(xì)致而緩慢，帶著一種近乎儀式感的鄭重。

這是她開(kāi)啟每一個(gè)新學(xué)期的習(xí)慣，仿佛通過(guò)整理外在的秩序，就能安撫內(nèi)在的惶惑。

“念禾！”

一個(gè)清脆又充滿(mǎn)活力的聲音打破了教室里的嗡嗡低語(yǔ)。

不用回頭，念禾也知道是誰(shuí)。

她剛轉(zhuǎn)過(guò)身，一個(gè)身影就風(fēng)風(fēng)火火地沖了過(guò)來(lái)，雙手精準(zhǔn)地拍在她的桌面上，震得筆袋里的筆都輕輕一跳。

是喬悅兮。

她剪短了頭發(fā)，利落的齊肩短發(fā)襯得那張總是神采飛揚(yáng)的臉更加俏皮靈動(dòng)，眼睛亮晶晶的，仿佛盛滿(mǎn)了整個(gè)夏天的陽(yáng)光。

“哇！

你真的跟我一個(gè)班！

太好了！”

悅兮毫不客氣地一**坐在念禾前面的空位上，身體扭過(guò)來(lái)，趴在椅背上，開(kāi)始連珠炮似的發(fā)射信息，“你看到分班名單了嗎？

老天，我們班好像成了重點(diǎn)突擊班，大佬云集啊！

壓力山大！

哦對(duì)了，你暑假干嘛去了？

發(fā)你消息老是回得慢吞吞的，是不是又窩在家里看那些酸掉牙的詩(shī)集了？

我跟你說(shuō)，我暑假去了海邊，曬黑了三度！

不過(guò)看到好多帥哥，值了……”念禾微笑著，安靜地聽(tīng)著好友喋喋不休的分享，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭作為回應(yīng)。

有悅兮在身邊，那份初入新環(huán)境的拘謹(jǐn)和不安確實(shí)消散了不少。

但她的注意力卻像是不受控制的**成了兩半，一半留給眼前的好友，另一半，則像一根被無(wú)形磁力牽引的指針，總是悄悄地、不安分地飄向教室門(mén)口。

那個(gè)名字帶來(lái)的悸動(dòng)，并未完全平復(fù)。

他……會(huì)在哪個(gè)班？

也會(huì)在這里嗎？

這個(gè)念頭一旦升起，就像藤蔓一樣悄然纏繞住她的心。

同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)來(lái)，教室里的空位被迅速填滿(mǎn)，喧鬧聲也逐漸升級(jí)，像一鍋即將煮沸的水。

談笑聲、搬動(dòng)桌椅聲、新書(shū)翻頁(yè)聲交織在一起，充滿(mǎn)了開(kāi)學(xué)特有的躁動(dòng)氣息。

首到上課預(yù)備鈴尖銳地響起，穿透所有的嘈雜。

大部分人己經(jīng)就座，只剩下寥寥幾個(gè)空位。

念禾身旁的那個(gè)位置，依舊空著。

班主任——一位戴著眼鏡、表情嚴(yán)肅的中年男老師己經(jīng)拿著花名冊(cè)站在了***，目光掃視全場(chǎng)，似乎在清點(diǎn)人數(shù)。

就在鈴聲即將結(jié)束的尾音里，一陣略顯匆忙卻并不凌亂的腳步聲從走廊由遠(yuǎn)及近。

下一秒，一個(gè)身影出現(xiàn)在教室門(mén)口。

仿佛有一道無(wú)形的聚光燈打在他身上。

是顧言蹊。

他穿著一件簡(jiǎn)單的純白色短袖T恤，外面松松垮垮地套著藍(lán)白校服外套，拉鏈只拉了一半。

肩胛處被深藍(lán)色書(shū)包帶勒出一點(diǎn)細(xì)微的褶皺。

額前的黑色碎發(fā)似乎被風(fēng)吹得有些亂，有幾縷不聽(tīng)話(huà)地搭在眉骨上，卻絲毫不見(jiàn)狼狽，反而為他那種過(guò)于端正的俊朗增添了幾分隨性和不羈。

他微微喘著氣，像是剛跑過(guò)幾步，清澈的目光快速地在教室里掃視一圈，掠過(guò)一張張或熟悉或陌生的臉，最終，落在了念禾旁邊——那個(gè)唯一還空著的座位上。

然后，他朝著這邊走了過(guò)來(lái)。

念禾的心臟猛地一跳，像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，然后又驟然松開(kāi)，開(kāi)始失控地、劇烈地撞擊著她的胸腔。

咚咚咚——聲音大得她幾乎懷疑周?chē)娜硕寄苈?tīng)見(jiàn)。

她猛地低下頭，視線死死鎖在面前空白的筆記本封面上，那一片刺眼的白色仿佛成了她唯一的救命稻草。

她能清晰地感覺(jué)到他走近帶來(lái)的空氣流動(dòng)，帶著一絲從室外帶來(lái)的、夏末的燥熱氣息，以及一種淡淡的、清冽如薄荷般的味道。

身邊的椅子被拉開(kāi)，發(fā)出輕微的摩擦聲。

書(shū)包被放在桌肚下的聲音。

然后，他坐了下來(lái)。

那么近。

近得她甚至能感覺(jué)到他坐下時(shí)帶動(dòng)氣流拂過(guò)她手臂上的細(xì)小汗毛，能聽(tīng)到他平穩(wěn)下來(lái)后均勻的呼吸聲，能隱約感知到他胳膊偶爾動(dòng)作時(shí)校服面料摩擦的窸窣聲響。

她全身的感官似乎都在這一刻被無(wú)限放大，變得異常敏銳，貪婪又惶恐地捕捉著來(lái)自右側(cè)的一切細(xì)微訊號(hào)。

她僵首地背脊坐著，像一尊被施了定身法的雕塑，手指緊緊捏著一支筆，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。

她甚至不敢大口呼吸，生怕一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜都會(huì)打破這令人窒息又悸動(dòng)的距離感，引來(lái)身旁人的注意。

***，班主任清了清嗓子，開(kāi)始宣講高三這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)的重要性、緊迫性和紀(jì)律性。

那些話(huà)語(yǔ)——關(guān)于夢(mèng)想、關(guān)于未來(lái)、關(guān)于拼搏——像是隔著一層厚厚的玻璃，模糊不清地傳進(jìn)念禾的耳朵里，卻無(wú)法在她的腦海里留下任何清晰的印記。

她的全部意識(shí)，她的整個(gè)世界，在那一刻，都被身旁那個(gè)巨大的、安靜的、帶著薄荷清冽氣息的存在感牢牢占據(jù)了。

這個(gè)她原本以為安全、熟悉、可以讓她隱匿的角落，因?yàn)榱硪粋€(gè)人的意外闖入，驟然變得逼仄、陌生，充滿(mǎn)了無(wú)法預(yù)測(cè)的變量。

它被一種無(wú)聲的、只有她自己能聽(tīng)見(jiàn)的、名為“顧言蹊”的驚濤駭浪徹底淹沒(méi)。

窗外的香樟樹(shù)葉依舊沙沙作響，陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙，在他攤開(kāi)的、印著復(fù)雜物理公式的書(shū)頁(yè)上投下斑駁晃動(dòng)的光點(diǎn)。

新學(xué)期的第一天，她的高三，以一種完全出乎意料的方式，拉開(kāi)了序幕。