深秋的風(fēng)裹著銀杏葉的碎影，溜進(jìn)養(yǎng)老院三樓的走廊，落在程松鶴床頭的窗沿上。

林曉棠剛把溫好的牛奶放在床頭柜，指尖就觸到了一本藏在枕下的藍(lán)布封皮本子——封面上用褪色的徽墨寫著“徽州府志”，邊角磨得發(fā)毛，紙頁(yè)間還飄著淡淡的、類似松煙的清苦氣。

“程爺爺，這書是您從徽州帶來(lái)的？”

她輕輕抽出來(lái)，剛翻開第一頁(yè)，一枚指甲蓋大的翡翠墜子就掉了出來(lái)。

墜子雕的是座西柱三間的小牌坊，飛檐上還嵌著點(diǎn)陳年墨漬，在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光，像浸了百年的時(shí)光。

程松鶴原本靠在床頭閉目養(yǎng)神，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜緩緩睜眼，目光落在翡翠墜上時(shí)，渾濁的眼底忽然亮了亮。

他抬起枯枝似的手，示意林曉棠把墜子遞過(guò)來(lái)，指尖摩挲著牌坊的紋路，啞著嗓子開口：“這是我娘給的，雕的是績(jī)溪程家的節(jié)孝坊——坊子立起來(lái)那年，我太奶奶還在墨坊里教伙計(jì)們‘敬煙’呢?！?br>
林曉棠趕緊搬了小板凳坐在床邊，筆記本攤開在膝蓋上，筆尖懸著沒(méi)落下。

她知道老人平時(shí)話少，今天肯提“敬煙”，定是這牌坊勾著了心底的舊事。

“光緒二十六年，我太奶奶十九歲，太爺爺走新安江送墨，翻了船?！?br>
程松鶴的聲音飄得遠(yuǎn)，像是從績(jī)溪的老巷子里傳過(guò)來(lái)的，“那時(shí)候程家的墨坊在縣城巷口，門口栽著兩棵老樟樹，坊里的伙計(jì)都是鄰村的后生。

太爺爺沒(méi)了的第二天，太奶奶就開了墨坊的門，先去后院的山神龕前燒了三炷香——做徽墨的規(guī)矩，選煙前要敬山神，說(shuō)松是山神給的，不能糟踐?！?br>
他頓了頓，指了指自己的眉心：“選煙那天，太奶奶穿了件漿洗得發(fā)硬的藍(lán)布衫，頭發(fā)梳得一絲不亂。

伙計(jì)們把松枝搬進(jìn)窯里，她親自點(diǎn)了火，然后對(duì)著窯口作了三個(gè)揖，說(shuō)‘程家靠松吃飯，今日取煙，求山神保佑煙細(xì)、煙純’。

后來(lái)守窯，她怕伙計(jì)們貪睡誤了火候，自己半夜蹲在窯邊，棉襖上落的煙灰能刮下來(lái)半斤，頭發(fā)里都藏著火星子，可第二天敬煙的時(shí)候，還是規(guī)規(guī)矩矩地作揖，一點(diǎn)不含糊。”

“敬煙還要作揖？”

林曉棠忍不住問(wèn)，筆尖在本子上飛快地記著。

“可不是嘛，徽州人做手藝，講究‘敬物’?！?br>
程松鶴笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，“和墨的時(shí)候更講究，要加鹿角膠，得先把鹿角泡在米酒里煮軟，再搗成泥。

太奶奶說(shuō)，鹿角是活物的骨頭，用的時(shí)候要念‘謝鹿贈(zèng)膠’，不然墨里會(huì)帶‘躁氣’。

有次新來(lái)的伙計(jì)嫌麻煩，沒(méi)念就搗膠，太奶奶看見(jiàn)，當(dāng)場(chǎng)把膠倒了，讓他對(duì)著鹿角跪了半個(gè)時(shí)辰，說(shuō)‘你不敬物，物就不敬你，做出來(lái)的墨寫在紙上，都要洇開’。”

他說(shuō)著，忽然想起什么，又補(bǔ)了句：“那時(shí)候坊里吃飯也有規(guī)矩。

太奶奶是主家，要坐在靠里的上位，伙計(jì)們按輩分坐兩邊。

她不動(dòng)筷子，沒(méi)人敢動(dòng)；她夾了哪盤菜，伙計(jì)們才能跟著夾，不許挑挑揀揀。

有次一個(gè)后生餓極了，先夾了塊**，太奶奶沒(méi)罵他，只把自己碗里的青菜撥給他，說(shuō)‘徽州人吃飯，先敬長(zhǎng)輩，再惜糧食，你餓，可規(guī)矩不能餓’——后來(lái)那后生做墨，比誰(shuí)都上心，說(shuō)太奶奶教的不是吃飯，是做人。”

林曉棠聽(tīng)得入了神，又問(wèn)：“那牌坊是怎么立起來(lái)的？

石材是從哪運(yùn)的？”

“宣統(tǒng)元年，**胡慶余堂來(lái)訂松煙墨，說(shuō)要寫藥方，差人說(shuō)‘徽州墨細(xì)，不洇紙，寫藥方子錯(cuò)不得’?！?br>
程松鶴的手指在翡翠墜的牌坊柱上摩挲，“那時(shí)候離交貨就剩半個(gè)月，太奶奶帶著伙計(jì)們熬了三個(gè)通宵，每塊墨錠都親自過(guò)手——墨模是祖上傳的，刻著‘松鶴延年’，她怕模子滑，用布擦了又擦，指甲都磨禿了。

后來(lái)胡慶余堂的掌柜見(jiàn)了墨，用指尖捻了點(diǎn)墨粉兌水，在宣紙上一畫，連說(shuō)‘比**的墨還潤(rùn)’，特意寫了信給徽州府，夸程家女人‘有徽商的骨血’?！?br>
府里的官要給太奶奶立節(jié)孝坊，她一開始不肯，說(shuō)“我守著家，是為了程家的人，不是為了石頭”。

首到**十年，我爺爺娶了我娘，她才松口，但特意跟石匠說(shuō)：“石材要從黟縣運(yùn)青石，那石頭硬，經(jīng)得住曬；坊上別雕龍刻鳳，要雕墨錠紋和樟樹紋——程家靠墨和樹起家，不能忘本?！?br>
“黟縣到績(jī)溪，路遠(yuǎn)嗎？”

林曉棠追問(wèn)。

“遠(yuǎn)吶，要走新安江的木筏。”

程松鶴的聲音沉了些，“那時(shí)候沒(méi)有汽車，石匠們把青石鑿成方塊，用麻繩捆在筏子上，順著江漂。

有一次筏子撞在礁石上，兩塊青石掉了江，三個(gè)石匠跳下去撈，差點(diǎn)沒(méi)上來(lái)。

太奶奶知道了，親自去江邊等，給石匠們熬了姜湯，說(shuō)‘慢著點(diǎn)，石頭碎了能再鑿，人不能出事’。

牌坊立起來(lái)那天，她抱著剛滿周歲的我爹，在坊下站了半天，沒(méi)穿新衣裳，就穿了件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，摸著坊上的墨錠紋說(shuō)‘以后程家的人，做墨要像這石頭，扎實(shí)；做人要像這墨，黑得正’?！?br>
窗外的銀杏葉又落了一片，正好落在筆記本上。

林曉棠低頭看，紙上不僅記滿了字，還畫了墨坊的山神龕、牌坊的墨錠紋，連“敬煙作揖”的細(xì)節(jié)都標(biāo)了注。

她抬頭時(shí)，見(jiàn)程松鶴己經(jīng)閉上了眼，嘴角還帶著笑，像是又回到了績(jī)溪的墨坊里，看見(jiàn)太奶奶對(duì)著窯口作揖，伙計(jì)們規(guī)規(guī)矩矩地坐著吃飯，陽(yáng)光落在牌坊的青石上，亮得晃眼。

“程爺爺，”她輕輕合上書，“下次您再給我講講，太奶奶教伙計(jì)們捶墨的規(guī)矩，還有您爹小時(shí)候在祠堂里背書的事好不好？”

程松鶴沒(méi)睜眼，只輕輕“嗯”了一聲，手還緊緊攥著那枚翡翠牌坊墜。

走廊里的風(fēng)還在吹，帶著點(diǎn)若有若無(wú)的松煙香——林曉棠忽然覺(jué)得，那座藏在老人記憶里的牌坊，不是冰冷的石頭，是太奶奶作揖的背影、伙計(jì)們捶墨的力道、飯桌上的規(guī)矩，是徽州人一代代傳下來(lái)的，浸在墨香里的魂。