冰冷，潮濕。

那是于亮恢復(fù)意識(shí)后的第一感覺(jué)。

緊接著，是紙張被水浸透后黏膩的觸感。

他攤開(kāi)手掌，一張皺巴巴的A4紙貼在掌心，上面的墨跡己經(jīng)暈開(kāi)，但幾個(gè)加粗的黑體字依舊猙獰。

《關(guān)于**于亮同志勞動(dòng)合同的通知》。

記憶的閘門(mén)轟然洞開(kāi)，主編那張毫無(wú)表情的臉和冰冷的話語(yǔ)在腦海中回響。

“于亮，你做的那些深度報(bào)道，沒(méi)人看?！?br>
“現(xiàn)在是流量時(shí)代，不是理想時(shí)代?！?br>
“電視臺(tái)不養(yǎng)閑人，你被裁了。”

他記得自己走出星火電視臺(tái)大門(mén)時(shí)的落寞背影，夕陽(yáng)將他的影子拉得很長(zhǎng)，像一個(gè)被時(shí)代拋棄的笑話。

絕望，如同冰冷的潮水，將他徹底淹沒(méi)。

他猛地坐起身，想要將這噩夢(mèng)般的記憶甩出腦海。

可周?chē)沫h(huán)境，比噩夢(mèng)更加荒誕。

這里是星火電視臺(tái)的廢棄演播廳，他曾經(jīng)工作過(guò)的地方。

空氣中彌漫著塵埃與鐵銹混合的怪味，但又多了一絲類(lèi)似電路燒焦的臭氧氣息。

他為什么會(huì)在這里？

他不是己經(jīng)離開(kāi)了嗎？

于亮晃了晃昏沉的腦袋，掏出手機(jī)，試圖聯(lián)系外界。

然而，手機(jī)屏幕上沒(méi)有信號(hào)，沒(méi)有時(shí)間，只有一片瘋狂閃爍的雪花和無(wú)意義的亂碼。

就像一臺(tái)壞掉的老式電視。

他走到巨大的落地窗前，想看看外面的情況。

窗外，本該是車(chē)水馬龍、霓虹璀璨的都市，此刻卻死寂得像一座巨大的墳?zāi)埂?br>
沒(méi)有一輛車(chē)在行駛，沒(méi)有一個(gè)行人在走動(dòng)。

更詭異的是，那些高聳入云的摩天大樓表面，攀附著一層如同苔蘚般的物質(zhì)。

它們泛著幽幽的藍(lán)綠色光芒，像活物一樣緩緩蠕動(dòng)，時(shí)不時(shí)還會(huì)像數(shù)據(jù)泄露一樣，分解成一串串像素方塊，然后又重新組合。

整個(gè)世界，仿佛成了一個(gè)巨大的、瀕臨崩潰的程序。

這到底是怎么回事？

裁員的壓力讓我產(chǎn)生幻覺(jué)了？

就在他驚疑不定時(shí)，眼前毫無(wú)征兆地彈出一塊半透明的藍(lán)色光屏。

深空首播系統(tǒng)綁定中…10%…50%…100%綁定成功！

歡迎您，主播于亮。

于亮嚇了一跳，用力揉了揉眼睛。

那塊詭異的藍(lán)色光屏卻并未消失，反而更加清晰地懸浮在他面前，仿佛焊死在了他的視網(wǎng)膜上。

“幻覺(jué)……一定是幻覺(jué)……”他喃喃自語(yǔ)，心臟卻不爭(zhēng)氣地狂跳起來(lái)。

光屏上的數(shù)據(jù)開(kāi)始刷新，一行行冰冷的文字浮現(xiàn)。

主播：于亮綁定首播間：末日第一現(xiàn)場(chǎng)初始收視率：8%功能：首播末日災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，根據(jù)首播內(nèi)容的“話題度”與“沖擊力”獲取收視率。

收視率可用于兌換權(quán)限，有限度地“編輯”現(xiàn)實(shí)。

還沒(méi)等于亮理解這些文字的含義，一行血紅色的警告突然彈出，像一柄利劍刺入他的眼球。

警告：收視率清零，主播將被“信息流”徹底格式化！

格式化？

什么意思？

于亮低頭，隨即瞳孔驟然收縮，一股源自靈魂深處的寒意席卷全身。

他的左手手腕，那塊曾經(jīng)戴著手表的地方，皮膚正在消失。

不，不是消失。

是像素化。

一小塊皮膚分解成了無(wú)數(shù)閃爍著亂碼的微小方塊，暴露出其下同樣由數(shù)據(jù)構(gòu)成的、閃爍不定的“血肉”。

刺骨的冰冷感從那塊缺口處傳來(lái)，仿佛靈魂正在被一點(diǎn)點(diǎn)抽走。

他驚恐地看向眼前的光屏。

當(dāng)前收視率：7.9%數(shù)字正在以肉眼可見(jiàn)的速度，緩慢而堅(jiān)定地向下滑落。

他會(huì)死。

如果這個(gè)數(shù)字歸零，他整個(gè)人都會(huì)像手腕那塊皮膚一樣，被“格式化”成一堆無(wú)意義的亂碼。

求生的本能瞬間壓倒了所有的困惑與荒誕感。

“開(kāi)什么玩笑！”

于亮發(fā)出一聲怒吼，轉(zhuǎn)身沖向演播廳的大門(mén)。

他瘋狂地轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手，用身體猛烈地撞擊著厚重的鐵門(mén)。

“砰！

砰！

砰！”

沉悶的撞擊聲在死寂的演播廳內(nèi)回響，但大門(mén)紋絲不動(dòng)。

它就像焊死在門(mén)框上一樣。

于亮喘著粗氣，又抄起旁邊的一把鐵椅子，用盡全身力氣砸向巨大的落地窗。

“哐當(dāng)！”

椅子被一股無(wú)形的力量彈開(kāi)，玻璃上甚至連一絲裂紋都沒(méi)有出現(xiàn)。

他不死心，一次又一次地猛砸。

可無(wú)論他用多大的力氣，都無(wú)法撼動(dòng)這扇窗戶(hù)分毫。

一層看不見(jiàn)的，如同“數(shù)據(jù)墻”般的屏障，將他徹底封死在了這個(gè)廢棄的電視臺(tái)里。

絕望再次涌上心頭。

這里是一個(gè)牢籠，一個(gè)等待他被“格式化”的刑場(chǎng)。

就在這時(shí)，一陣令人牙酸的金屬刮擦聲，混雜著某種濕滑的、血肉被撕裂的聲音，從電視臺(tái)外幽幽傳來(lái)。

“咯吱……嘶啦……”聲音由遠(yuǎn)及近，越來(lái)越清晰。

于亮僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，透過(guò)落地窗望向聲音的來(lái)源。

街道的盡頭，一個(gè)龐大而扭曲的黑影，正搖搖晃晃地朝電視臺(tái)這邊移動(dòng)。

那是一個(gè)無(wú)法用語(yǔ)言形容的怪物。

它的主體似乎是由幾輛撞毀的轎車(chē)和一截公交車(chē)廂胡亂拼接而成，扭曲的鋼筋和破碎的車(chē)窗組成了它畸形的骨架。

無(wú)數(shù)殘缺的人類(lèi)肢體，手臂、大腿、甚至頭顱，被胡亂地“縫合”在金屬骨架的縫隙里，像詭異的掛件一樣隨著它的移動(dòng)而擺動(dòng)。

一塊閃爍著亂碼的巨大廣告牌，構(gòu)成了它不成形的“頭部”，上面“XX炸雞，快樂(lè)加倍”的字樣，此刻顯得無(wú)比驚悚。

這是一個(gè)由廢棄車(chē)輛、人體殘肢和城市垃圾胡亂“縫合”起來(lái)的亂碼生物。

一個(gè)行走的、充滿(mǎn)了錯(cuò)誤與*ug的噩夢(mèng)。

“縫合怪”搖晃著逼近電視臺(tái)大門(mén)，那令人作嘔的刮擦聲，正是它用金屬肢體劃過(guò)地面發(fā)出的。

于亮嚇得連連后退，后背緊緊貼住冰冷的墻壁，渾身都在顫抖。

恐懼，純粹的、原始的恐懼，扼住了他的喉嚨。

檢測(cè)到高威脅、高話題度目標(biāo)“縫合怪”！

建議：立即開(kāi)啟首播，預(yù)計(jì)可大幅提升收視率！

冰冷的系統(tǒng)提示再次彈出。

于亮的面前，空氣微微扭曲，光影交錯(cuò)間，一臺(tái)充滿(mǎn)了未來(lái)感的虛空攝像機(jī)緩緩凝聚成型。

它通體漆黑，造型流暢，鏡頭泛著幽藍(lán)色的光芒，仿佛能洞穿現(xiàn)實(shí)與虛幻。

首播？

在這種時(shí)候？

對(duì)著那個(gè)怪物？

于亮看了一眼自己仍在不斷像素化的手腕，又看了一眼光屏上己經(jīng)跌到7.5%的收視率。

死亡的倒計(jì)時(shí)，和門(mén)外怪物的腳步聲，形成了致命的二重奏。

橫豎都是一死。

與其在這里像個(gè)懦夫一樣，眼睜睜看著自己被分解成一堆數(shù)據(jù)，不如……不如死在“頭條”上！

一股混雜著絕望、荒誕與瘋狂的情緒涌了上來(lái)。

于亮慘笑一聲。

他想起了自己還是個(gè)調(diào)查記者時(shí)，為了拿到第一手資料，假扮外賣(mài)員臥底黑心工廠的經(jīng)歷。

他想起了為了揭露真相，在泥石流現(xiàn)場(chǎng)連續(xù)報(bào)道了西十八小時(shí)的自己。

他不是英雄，他只是個(gè)為了KPI、為了所謂的“新聞理想”可以不擇手段的社畜。

而現(xiàn)在，他的KPI，就是活下去！

“好啊。”

他對(duì)著虛空低語(yǔ)，聲音沙啞，卻帶著一絲決絕。

“不就是首播嗎？”

“老子干了十幾年，最擅長(zhǎng)的就是這個(gè)！”