第1章 開局絕境
讓你報(bào)道末日，你竟成頭條了？
冰冷，潮濕。
那是于亮恢復(fù)意識后的第一感覺。
緊接著，是紙張被水浸透后黏膩的觸感。
他攤開手掌，一張皺巴巴的A4紙貼在掌心，上面的墨跡己經(jīng)暈開，但幾個加粗的黑體字依舊猙獰。
《關(guān)于**于亮同志勞動合同的通知》。
記憶的閘門轟然洞開，主編那張毫無表情的臉和冰冷的話語在腦海中回響。
“于亮，你做的那些深度報(bào)道，沒人看?！?br>
“現(xiàn)在是流量時代，不是理想時代。”
“電視臺不養(yǎng)閑人，你被裁了?！?br>
他記得自己走出星火電視臺大門時的落寞背影，夕陽將他的影子拉得很長，像一個被時代拋棄的笑話。
絕望，如同冰冷的潮水，將他徹底淹沒。
他猛地坐起身，想要將這噩夢般的記憶甩出腦海。
可周圍的環(huán)境，比噩夢更加荒誕。
這里是星火電視臺的廢棄演播廳，他曾經(jīng)工作過的地方。
空氣中彌漫著塵埃與鐵銹混合的怪味，但又多了一絲類似電路燒焦的臭氧氣息。
他為什么會在這里？
他不是己經(jīng)離開了嗎？
于亮晃了晃昏沉的腦袋，掏出手機(jī)，試圖聯(lián)系外界。
然而，手機(jī)屏幕上沒有信號，沒有時間，只有一片瘋狂閃爍的雪花和無意義的亂碼。
就像一臺壞掉的老式電視。
他走到巨大的落地窗前，想看看外面的情況。
窗外，本該是車水馬龍、霓虹璀璨的都市，此刻卻死寂得像一座巨大的墳?zāi)埂?br>
沒有一輛車在行駛，沒有一個行人在走動。
更詭異的是，那些高聳入云的摩天大樓表面，攀附著一層如同苔蘚般的物質(zhì)。
它們泛著幽幽的藍(lán)綠色光芒，像活物一樣緩緩蠕動，時不時還會像數(shù)據(jù)泄露一樣，分解成一串串像素方塊，然后又重新組合。
整個世界，仿佛成了一個巨大的、瀕臨崩潰的程序。
這到底是怎么回事？
裁員的壓力讓我產(chǎn)生幻覺了？
就在他驚疑不定時，眼前毫無征兆地彈出一塊半透明的藍(lán)色光屏。
深空首播系統(tǒng)綁定中…10%…50%…100%綁定成功！
歡迎您，主播于亮。
于亮嚇了一跳，用力揉了揉眼睛。
那塊詭異的藍(lán)色光屏卻并未消失，反而更加清晰地懸浮在他面前，仿佛焊死在了他的視網(wǎng)膜上。
“幻覺……一定是幻覺……”他喃喃自語，心臟卻不爭氣地狂跳起來。
光屏上的數(shù)據(jù)開始刷新，一行行冰冷的文字浮現(xiàn)。
主播：于亮綁定首播間：末日第一現(xiàn)場初始收視率：8%功能：首播末日災(zāi)難現(xiàn)場，根據(jù)首播內(nèi)容的“話題度”與“沖擊力”獲取收視率。
收視率可用于兌換權(quán)限，有限度地“編輯”現(xiàn)實(shí)。
還沒等于亮理解這些文字的含義，一行血紅色的警告突然彈出，像一柄利劍刺入他的眼球。
警告：收視率清零，主播將被“信息流”徹底格式化！
格式化？
什么意思？
于亮低頭，隨即瞳孔驟然收縮，一股源自靈魂深處的寒意席卷全身。
他的左手手腕，那塊曾經(jīng)戴著手表的地方，皮膚正在消失。
不，不是消失。
是像素化。
一小塊皮膚分解成了無數(shù)閃爍著亂碼的微小方塊，暴露出其下同樣由數(shù)據(jù)構(gòu)成的、閃爍不定的“血肉”。
刺骨的冰冷感從那塊缺口處傳來，仿佛靈魂正在被一點(diǎn)點(diǎn)抽走。
他驚恐地看向眼前的光屏。
當(dāng)前收視率：7.9%數(shù)字正在以肉眼可見的速度，緩慢而堅(jiān)定地向下滑落。
他會死。
如果這個數(shù)字歸零，他整個人都會像手腕那塊皮膚一樣，被“格式化”成一堆無意義的亂碼。
求生的本能瞬間壓倒了所有的困惑與荒誕感。
“開什么玩笑！”
于亮發(fā)出一聲怒吼，轉(zhuǎn)身沖向演播廳的大門。
他瘋狂地轉(zhuǎn)動門把手，用身體猛烈地撞擊著厚重的鐵門。
“砰！
砰！
砰！”
沉悶的撞擊聲在死寂的演播廳內(nèi)回響，但大門紋絲不動。
它就像焊死在門框上一樣。
于亮喘著粗氣，又抄起旁邊的一把鐵椅子，用盡全身力氣砸向巨大的落地窗。
“哐當(dāng)！”
椅子被一股無形的力量彈開，玻璃上甚至連一絲裂紋都沒有出現(xiàn)。
他不死心，一次又一次地猛砸。
可無論他用多大的力氣，都無法撼動這扇窗戶分毫。
一層看不見的，如同“數(shù)據(jù)墻”般的屏障，將他徹底封死在了這個廢棄的電視臺里。
絕望再次涌上心頭。
這里是一個牢籠，一個等待他被“格式化”的刑場。
就在這時，一陣令人牙酸的金屬刮擦聲，混雜著某種濕滑的、血肉被撕裂的聲音，從電視臺外幽幽傳來。
“咯吱……嘶啦……”聲音由遠(yuǎn)及近，越來越清晰。
于亮僵硬地轉(zhuǎn)過頭，透過落地窗望向聲音的來源。
街道的盡頭，一個龐大而扭曲的黑影，正搖搖晃晃地朝電視臺這邊移動。
那是一個無法用語言形容的怪物。
它的主體似乎是由幾輛撞毀的轎車和一截公交車廂胡亂拼接而成，扭曲的鋼筋和破碎的車窗組成了它畸形的骨架。
無數(shù)殘缺的人類肢體，手臂、大腿、甚至頭顱，被胡亂地“縫合”在金屬骨架的縫隙里，像詭異的掛件一樣隨著它的移動而擺動。
一塊閃爍著亂碼的巨大廣告牌，構(gòu)成了它不成形的“頭部”，上面“XX炸雞，快樂加倍”的字樣，此刻顯得無比驚悚。
這是一個由廢棄車輛、人體殘肢和城市垃圾胡亂“縫合”起來的亂碼生物。
一個行走的、充滿了錯誤與*ug的噩夢。
“縫合怪”搖晃著逼近電視臺大門，那令人作嘔的刮擦聲，正是它用金屬肢體劃過地面發(fā)出的。
于亮嚇得連連后退，后背緊緊貼住冰冷的墻壁，渾身都在顫抖。
恐懼，純粹的、原始的恐懼，扼住了他的喉嚨。
檢測到高威脅、高話題度目標(biāo)“縫合怪”！
建議：立即開啟首播，預(yù)計(jì)可大幅提升收視率！
冰冷的系統(tǒng)提示再次彈出。
于亮的面前，空氣微微扭曲，光影交錯間，一臺充滿了未來感的虛空攝像機(jī)緩緩凝聚成型。
它通體漆黑，造型流暢，鏡頭泛著幽藍(lán)色的光芒，仿佛能洞穿現(xiàn)實(shí)與虛幻。
首播？
在這種時候？
對著那個怪物？
于亮看了一眼自己仍在不斷像素化的手腕，又看了一眼光屏上己經(jīng)跌到7.5%的收視率。
死亡的倒計(jì)時，和門外怪物的腳步聲，形成了致命的二重奏。
橫豎都是一死。
與其在這里像個懦夫一樣，眼睜睜看著自己被分解成一堆數(shù)據(jù)，不如……不如死在“頭條”上！
一股混雜著絕望、荒誕與瘋狂的情緒涌了上來。
于亮慘笑一聲。
他想起了自己還是個調(diào)查記者時，為了拿到第一手資料，假扮外賣員臥底黑心工廠的經(jīng)歷。
他想起了為了揭露真相，在泥石流現(xiàn)場連續(xù)報(bào)道了西十八小時的自己。
他不是英雄，他只是個為了KPI、為了所謂的“新聞理想”可以不擇手段的社畜。
而現(xiàn)在，他的KPI，就是活下去！
“好啊?！?br>
他對著虛空低語，聲音沙啞，卻帶著一絲決絕。
“不就是首播嗎？”
“老子干了十幾年，最擅長的就是這個！”
那是于亮恢復(fù)意識后的第一感覺。
緊接著，是紙張被水浸透后黏膩的觸感。
他攤開手掌，一張皺巴巴的A4紙貼在掌心，上面的墨跡己經(jīng)暈開，但幾個加粗的黑體字依舊猙獰。
《關(guān)于**于亮同志勞動合同的通知》。
記憶的閘門轟然洞開，主編那張毫無表情的臉和冰冷的話語在腦海中回響。
“于亮，你做的那些深度報(bào)道，沒人看?！?br>
“現(xiàn)在是流量時代，不是理想時代。”
“電視臺不養(yǎng)閑人，你被裁了?！?br>
他記得自己走出星火電視臺大門時的落寞背影，夕陽將他的影子拉得很長，像一個被時代拋棄的笑話。
絕望，如同冰冷的潮水，將他徹底淹沒。
他猛地坐起身，想要將這噩夢般的記憶甩出腦海。
可周圍的環(huán)境，比噩夢更加荒誕。
這里是星火電視臺的廢棄演播廳，他曾經(jīng)工作過的地方。
空氣中彌漫著塵埃與鐵銹混合的怪味，但又多了一絲類似電路燒焦的臭氧氣息。
他為什么會在這里？
他不是己經(jīng)離開了嗎？
于亮晃了晃昏沉的腦袋，掏出手機(jī)，試圖聯(lián)系外界。
然而，手機(jī)屏幕上沒有信號，沒有時間，只有一片瘋狂閃爍的雪花和無意義的亂碼。
就像一臺壞掉的老式電視。
他走到巨大的落地窗前，想看看外面的情況。
窗外，本該是車水馬龍、霓虹璀璨的都市，此刻卻死寂得像一座巨大的墳?zāi)埂?br>
沒有一輛車在行駛，沒有一個行人在走動。
更詭異的是，那些高聳入云的摩天大樓表面，攀附著一層如同苔蘚般的物質(zhì)。
它們泛著幽幽的藍(lán)綠色光芒，像活物一樣緩緩蠕動，時不時還會像數(shù)據(jù)泄露一樣，分解成一串串像素方塊，然后又重新組合。
整個世界，仿佛成了一個巨大的、瀕臨崩潰的程序。
這到底是怎么回事？
裁員的壓力讓我產(chǎn)生幻覺了？
就在他驚疑不定時，眼前毫無征兆地彈出一塊半透明的藍(lán)色光屏。
深空首播系統(tǒng)綁定中…10%…50%…100%綁定成功！
歡迎您，主播于亮。
于亮嚇了一跳，用力揉了揉眼睛。
那塊詭異的藍(lán)色光屏卻并未消失，反而更加清晰地懸浮在他面前，仿佛焊死在了他的視網(wǎng)膜上。
“幻覺……一定是幻覺……”他喃喃自語，心臟卻不爭氣地狂跳起來。
光屏上的數(shù)據(jù)開始刷新，一行行冰冷的文字浮現(xiàn)。
主播：于亮綁定首播間：末日第一現(xiàn)場初始收視率：8%功能：首播末日災(zāi)難現(xiàn)場，根據(jù)首播內(nèi)容的“話題度”與“沖擊力”獲取收視率。
收視率可用于兌換權(quán)限，有限度地“編輯”現(xiàn)實(shí)。
還沒等于亮理解這些文字的含義，一行血紅色的警告突然彈出，像一柄利劍刺入他的眼球。
警告：收視率清零，主播將被“信息流”徹底格式化！
格式化？
什么意思？
于亮低頭，隨即瞳孔驟然收縮，一股源自靈魂深處的寒意席卷全身。
他的左手手腕，那塊曾經(jīng)戴著手表的地方，皮膚正在消失。
不，不是消失。
是像素化。
一小塊皮膚分解成了無數(shù)閃爍著亂碼的微小方塊，暴露出其下同樣由數(shù)據(jù)構(gòu)成的、閃爍不定的“血肉”。
刺骨的冰冷感從那塊缺口處傳來，仿佛靈魂正在被一點(diǎn)點(diǎn)抽走。
他驚恐地看向眼前的光屏。
當(dāng)前收視率：7.9%數(shù)字正在以肉眼可見的速度，緩慢而堅(jiān)定地向下滑落。
他會死。
如果這個數(shù)字歸零，他整個人都會像手腕那塊皮膚一樣，被“格式化”成一堆無意義的亂碼。
求生的本能瞬間壓倒了所有的困惑與荒誕感。
“開什么玩笑！”
于亮發(fā)出一聲怒吼，轉(zhuǎn)身沖向演播廳的大門。
他瘋狂地轉(zhuǎn)動門把手，用身體猛烈地撞擊著厚重的鐵門。
“砰！
砰！
砰！”
沉悶的撞擊聲在死寂的演播廳內(nèi)回響，但大門紋絲不動。
它就像焊死在門框上一樣。
于亮喘著粗氣，又抄起旁邊的一把鐵椅子，用盡全身力氣砸向巨大的落地窗。
“哐當(dāng)！”
椅子被一股無形的力量彈開，玻璃上甚至連一絲裂紋都沒有出現(xiàn)。
他不死心，一次又一次地猛砸。
可無論他用多大的力氣，都無法撼動這扇窗戶分毫。
一層看不見的，如同“數(shù)據(jù)墻”般的屏障，將他徹底封死在了這個廢棄的電視臺里。
絕望再次涌上心頭。
這里是一個牢籠，一個等待他被“格式化”的刑場。
就在這時，一陣令人牙酸的金屬刮擦聲，混雜著某種濕滑的、血肉被撕裂的聲音，從電視臺外幽幽傳來。
“咯吱……嘶啦……”聲音由遠(yuǎn)及近，越來越清晰。
于亮僵硬地轉(zhuǎn)過頭，透過落地窗望向聲音的來源。
街道的盡頭，一個龐大而扭曲的黑影，正搖搖晃晃地朝電視臺這邊移動。
那是一個無法用語言形容的怪物。
它的主體似乎是由幾輛撞毀的轎車和一截公交車廂胡亂拼接而成，扭曲的鋼筋和破碎的車窗組成了它畸形的骨架。
無數(shù)殘缺的人類肢體，手臂、大腿、甚至頭顱，被胡亂地“縫合”在金屬骨架的縫隙里，像詭異的掛件一樣隨著它的移動而擺動。
一塊閃爍著亂碼的巨大廣告牌，構(gòu)成了它不成形的“頭部”，上面“XX炸雞，快樂加倍”的字樣，此刻顯得無比驚悚。
這是一個由廢棄車輛、人體殘肢和城市垃圾胡亂“縫合”起來的亂碼生物。
一個行走的、充滿了錯誤與*ug的噩夢。
“縫合怪”搖晃著逼近電視臺大門，那令人作嘔的刮擦聲，正是它用金屬肢體劃過地面發(fā)出的。
于亮嚇得連連后退，后背緊緊貼住冰冷的墻壁，渾身都在顫抖。
恐懼，純粹的、原始的恐懼，扼住了他的喉嚨。
檢測到高威脅、高話題度目標(biāo)“縫合怪”！
建議：立即開啟首播，預(yù)計(jì)可大幅提升收視率！
冰冷的系統(tǒng)提示再次彈出。
于亮的面前，空氣微微扭曲，光影交錯間，一臺充滿了未來感的虛空攝像機(jī)緩緩凝聚成型。
它通體漆黑，造型流暢，鏡頭泛著幽藍(lán)色的光芒，仿佛能洞穿現(xiàn)實(shí)與虛幻。
首播？
在這種時候？
對著那個怪物？
于亮看了一眼自己仍在不斷像素化的手腕，又看了一眼光屏上己經(jīng)跌到7.5%的收視率。
死亡的倒計(jì)時，和門外怪物的腳步聲，形成了致命的二重奏。
橫豎都是一死。
與其在這里像個懦夫一樣，眼睜睜看著自己被分解成一堆數(shù)據(jù)，不如……不如死在“頭條”上！
一股混雜著絕望、荒誕與瘋狂的情緒涌了上來。
于亮慘笑一聲。
他想起了自己還是個調(diào)查記者時，為了拿到第一手資料，假扮外賣員臥底黑心工廠的經(jīng)歷。
他想起了為了揭露真相，在泥石流現(xiàn)場連續(xù)報(bào)道了西十八小時的自己。
他不是英雄，他只是個為了KPI、為了所謂的“新聞理想”可以不擇手段的社畜。
而現(xiàn)在，他的KPI，就是活下去！
“好啊?！?br>
他對著虛空低語，聲音沙啞，卻帶著一絲決絕。
“不就是首播嗎？”
“老子干了十幾年，最擅長的就是這個！”