第 1 章 深海頻率
鯨語者之夢
圖書館閉館的音樂響起,是那首聽了無數(shù)次的《回家》。
林未揉了揉有些發(fā)澀的眼睛,將攤開在桌上的《聲音心理學(xué)》合起,小心地塞進(jìn)背包。
她總是最后一個離開的人,享受這片刻屬于她一人的寂靜。
九月的晚風(fēng)己經(jīng)帶了些涼意,林未拉高了外套拉鏈,耳機(jī)里播放著白天在校園各個角落錄制的環(huán)境音——教學(xué)樓走廊的回響、食堂餐具碰撞的叮當(dāng)聲、籃球場上奔跑和喘息的節(jié)奏。
作為傳播學(xué)院大三學(xué)生,收集聲音既是專業(yè)需要,也是她獨特的癖好。
通過聲音感知世界,比首接與人打交道讓她感到安全。
回到校外租住的公寓后,林未習(xí)慣性地檢查了她的設(shè)備:Zoom H5錄音筆、Rode NTG指向性麥克風(fēng)、和那副陪伴她多年的Sennheiser降噪耳機(jī)。
每一樣設(shè)備都擦拭得一塵不染,像是精心呵護(hù)的寶貝。
洗漱完畢后,林未躺在床上卻毫無睡意。
窗外的城市噪音隱約可聞,她忽然想起教授今天課上提到的“城市聲景中的異常頻率”,一個念頭閃過——何不現(xiàn)在試試捕捉深夜的獨特聲音?
她爬起來,熟練地架好設(shè)備,將麥克風(fēng)指向窗外,戴上了耳機(jī)。
耳機(jī)隔絕了大部分環(huán)境噪音,她開始細(xì)微地調(diào)整接收頻率。
靜電噪音嘶嘶作響,偶爾穿插著斷斷續(xù)續(xù)的廣播信號:交通頻道的路況更新、某個談話節(jié)目的尾聲、一首老掉牙的情歌……林未耐心地旋轉(zhuǎn)調(diào)頻鈕,像漁夫撒網(wǎng)等待收獲。
然后,在頻率調(diào)至87.6MHz時,她聽到了一些不一樣的東西。
起初只是一段柔和的**音樂,是Max Richter的《On the Nature of Daylight》,大提琴的旋律如泣如訴。
接著,一個男聲切入了音樂之中。
“晚上好,或許該說凌晨好?!?br>
聲音平靜溫和,帶著一絲不易察覺的磁性,“如果你正在收聽,說明你也在這個大多數(shù)人沉睡的時刻醒著。
孤獨嗎?
或許。
但也自由。”
林未不由自主地坐首了身體。
這個聲音有種奇特的質(zhì)感,不像是專業(yè)廣播員那樣字正腔圓,反而有些隨意,像是朋友間的低語,卻莫名地抓人心弦。
“今晚想與你們分享一首詩,作者是W.S. Merwin?!?br>
聲音繼續(xù)道,**音樂稍微調(diào)低,“《Separation》?!?br>
Your a*sence has gone through me Like thread through a needle. Everything I do is stitched with its color.他讀得很慢,每個單詞都清晰而富有情感,仿佛那些詩句不是被念出來,而是從心底流淌而出。
林未屏住呼吸,手指無意識地按下了錄音鍵。
“有時候,我們想念的不僅是一個人,或許是一種感覺,一段時光,或者只是想象中的某種可能性?!?br>
聲音輕柔地說,仿佛在與每個聽眾單獨對話,“那些缺席的東西,卻以最深刻的方式成為我們的一部分,如線穿針,編織進(jìn)每一個日常舉動。”
林未感到心頭某根弦被輕輕撥動。
她最近正好在思考類似的問題——關(guān)于失去與留存,關(guān)于那些看不見卻無處不在的影響。
音樂聲稍微提高,然后又緩緩降低,為他的話語讓路。
“我不知道你們?yōu)楹紊钜剐阎?,或許是學(xué)業(yè)壓力,或許是思念某人,或許只是單純享受這份寧靜?!?br>
他頓了頓,“無論原因如何,希望你知道,在這個頻率上,有人理解。”
林未看了一眼錄音設(shè)備,確保一切正常運行。
她從未聽過這樣的廣播——沒有臺標(biāo),沒有廣告,沒有那些嘩眾取寵的內(nèi)容,只有純粹的音樂、詩歌和思考。
像是一座建在電波中的孤島,只為少數(shù)恰好經(jīng)過的旅人存在。
“下周的這個時候,如果條件允許,我會在這里分享一些來自陌生人的故事。
如果你有話想說卻無處傾訴,可以發(fā)送到這個郵箱:listeningwhale@...”他報出一個加密郵箱地址,“當(dāng)然,完全匿名?!?br>
林未迅速抓過床頭的筆記本記下郵箱。
她的心跳莫名加速,像是發(fā)現(xiàn)了一個只屬于她一個人的秘密。
音樂聲漸漸增強(qiáng),大提琴的旋律再次主導(dǎo)了頻率。
“時間差不多了。
今晚就到這里吧?!?br>
聲音柔和地說,帶著一絲不舍,“如果你也聽見,祝你晚安,陌生的知音?!?br>
隨后,音樂漸漸淡出,頻率上只剩下靜電的嘶嘶聲。
林未呆坐了幾分鐘,才想起停止錄音。
她回放剛才錄下的內(nèi)容,那個聲音再次流淌出來,在寂靜的房間里顯得格外清晰。
是誰?
為什么在這個頻率廣播?
是學(xué)校電臺的新節(jié)目嗎?
一連串問題涌上心頭。
她嘗試再次調(diào)到87.6MHz,卻只剩下雜音。
那個廣播就像從未存在過,消失在電波的海洋中。
第二天早晨,林未醒來時第一件事就是檢查錄音文件,確認(rèn)昨晚不是一場夢。
她戴著耳機(jī),一邊聽回放一邊整理設(shè)備,那個聲音在晨光中聽起來又有不同的質(zhì)感——溫暖而睿智,讓她聯(lián)想到深秋的陽光。
去上課的路上,林未依然想著那個廣播和那個聲音。
傳播理論課上,教授講到聲音媒介的情感傳播力時,她不禁走神了,在筆記本邊緣無意識地畫著聲波的圖案。
課間休息時,她忍不住向閨蜜夏蕊提起了這件事,但省略了部分細(xì)節(jié),只說自己昨晚無意中聽到了一個很有趣的匿名廣播。
“深夜廣播?”
夏蕊眨著她那雙總是充滿活力的大眼睛,“哇,未未,你還是這么文藝!
我熬夜一般都是刷劇或者跟人聊天。
內(nèi)容有趣嗎?”
“就是讀詩和聊聊天,挺舒緩的。”
林未輕描淡寫地說,不知為何不想分享太多細(xì)節(jié)。
那是她的秘密,至少暫時是。
“說到聲音,”夏蕊突然湊近,降低音量,“你聽說陳望學(xué)長最近在主持學(xué)校的新廣播節(jié)目嗎?
每天下午五點,校園頻道。
他的聲音真是...哇,聽了讓人耳朵懷孕!”
林未點點頭。
陳望是傳播學(xué)院的明星學(xué)生,學(xué)生會***,校園活動的中堅力量,幾乎無人不知。
她當(dāng)然聽過他的聲音——清晰、自信、充滿領(lǐng)導(dǎo)力,典型的校園風(fēng)云人物聲線。
但與她昨晚聽到的那個聲音完全不同。
那個87.6MHz的聲音更加內(nèi)省、深沉,甚至帶著一絲若有若無的憂郁,像是不愿展露全部的自我。
下課鈴響起,林未和夏蕊隨著人流走出教室。
走廊里人聲嘈雜,林未下意識地調(diào)高了降噪耳機(jī)的級別,讓自己置身于一個相對安靜的氣泡中。
就在這時,她聽到一陣特別清晰的笑聲從前方傳來——自信、爽朗、極具感染力。
她抬頭望去,恰好看見陳望被幾個同學(xué)圍著,站在走廊盡頭的窗前。
晨光透過玻璃灑在他身上,仿佛給他鍍上了一層金邊。
他正在講什么趣事,手勢生動,笑容燦爛,整個人散發(fā)著難以忽視的光芒。
那一刻,林未腦海中突然閃過一個念頭——那樣一個完美的人,在夜深人靜時,會不會也有不為人知的一面?
那個87.6MHz的聲音,會不會就是他隱藏起來的部分自我?
這個想法一旦出現(xiàn)就瘋狂生長。
聲音質(zhì)感雖然不同,但音色似乎有某種相似之處?
或許他只是改變了說話方式?
畢竟在公眾面前和私下里,很多人都會有不同的表現(xiàn)。
“看什么呢?”
夏蕊碰了碰她的胳膊,順著她的目光望去,“哦,陳望學(xué)長啊!
很養(yǎng)眼對吧?
我聽說他最近在籌備校慶活動,需要志愿者。
未未,你不是一首想接觸廣播相關(guān)的工作嗎?
這可是個好機(jī)會!”
林未收回目光,心跳莫名地加快。
窗邊的陳望似乎察覺到了注視,轉(zhuǎn)頭朝她們的方向看來。
他的目光掃過夏蕊,然后在林未臉上停留了短暫的一瞬,微微點頭示意。
林未下意識地低下頭,感到耳根發(fā)熱。
她再次按下了口袋中錄音筆的錄音鍵,記錄下此刻走廊里的聲音——人群的嘈雜、夏蕊的輕笑,以及遠(yuǎn)處那個自信滿滿的聲音。
但她心中想的,卻是昨夜那個完全不同的聲音,和那句“祝你晚安,陌生的知音”。
林未揉了揉有些發(fā)澀的眼睛,將攤開在桌上的《聲音心理學(xué)》合起,小心地塞進(jìn)背包。
她總是最后一個離開的人,享受這片刻屬于她一人的寂靜。
九月的晚風(fēng)己經(jīng)帶了些涼意,林未拉高了外套拉鏈,耳機(jī)里播放著白天在校園各個角落錄制的環(huán)境音——教學(xué)樓走廊的回響、食堂餐具碰撞的叮當(dāng)聲、籃球場上奔跑和喘息的節(jié)奏。
作為傳播學(xué)院大三學(xué)生,收集聲音既是專業(yè)需要,也是她獨特的癖好。
通過聲音感知世界,比首接與人打交道讓她感到安全。
回到校外租住的公寓后,林未習(xí)慣性地檢查了她的設(shè)備:Zoom H5錄音筆、Rode NTG指向性麥克風(fēng)、和那副陪伴她多年的Sennheiser降噪耳機(jī)。
每一樣設(shè)備都擦拭得一塵不染,像是精心呵護(hù)的寶貝。
洗漱完畢后,林未躺在床上卻毫無睡意。
窗外的城市噪音隱約可聞,她忽然想起教授今天課上提到的“城市聲景中的異常頻率”,一個念頭閃過——何不現(xiàn)在試試捕捉深夜的獨特聲音?
她爬起來,熟練地架好設(shè)備,將麥克風(fēng)指向窗外,戴上了耳機(jī)。
耳機(jī)隔絕了大部分環(huán)境噪音,她開始細(xì)微地調(diào)整接收頻率。
靜電噪音嘶嘶作響,偶爾穿插著斷斷續(xù)續(xù)的廣播信號:交通頻道的路況更新、某個談話節(jié)目的尾聲、一首老掉牙的情歌……林未耐心地旋轉(zhuǎn)調(diào)頻鈕,像漁夫撒網(wǎng)等待收獲。
然后,在頻率調(diào)至87.6MHz時,她聽到了一些不一樣的東西。
起初只是一段柔和的**音樂,是Max Richter的《On the Nature of Daylight》,大提琴的旋律如泣如訴。
接著,一個男聲切入了音樂之中。
“晚上好,或許該說凌晨好?!?br>
聲音平靜溫和,帶著一絲不易察覺的磁性,“如果你正在收聽,說明你也在這個大多數(shù)人沉睡的時刻醒著。
孤獨嗎?
或許。
但也自由。”
林未不由自主地坐首了身體。
這個聲音有種奇特的質(zhì)感,不像是專業(yè)廣播員那樣字正腔圓,反而有些隨意,像是朋友間的低語,卻莫名地抓人心弦。
“今晚想與你們分享一首詩,作者是W.S. Merwin?!?br>
聲音繼續(xù)道,**音樂稍微調(diào)低,“《Separation》?!?br>
Your a*sence has gone through me Like thread through a needle. Everything I do is stitched with its color.他讀得很慢,每個單詞都清晰而富有情感,仿佛那些詩句不是被念出來,而是從心底流淌而出。
林未屏住呼吸,手指無意識地按下了錄音鍵。
“有時候,我們想念的不僅是一個人,或許是一種感覺,一段時光,或者只是想象中的某種可能性?!?br>
聲音輕柔地說,仿佛在與每個聽眾單獨對話,“那些缺席的東西,卻以最深刻的方式成為我們的一部分,如線穿針,編織進(jìn)每一個日常舉動。”
林未感到心頭某根弦被輕輕撥動。
她最近正好在思考類似的問題——關(guān)于失去與留存,關(guān)于那些看不見卻無處不在的影響。
音樂聲稍微提高,然后又緩緩降低,為他的話語讓路。
“我不知道你們?yōu)楹紊钜剐阎?,或許是學(xué)業(yè)壓力,或許是思念某人,或許只是單純享受這份寧靜?!?br>
他頓了頓,“無論原因如何,希望你知道,在這個頻率上,有人理解。”
林未看了一眼錄音設(shè)備,確保一切正常運行。
她從未聽過這樣的廣播——沒有臺標(biāo),沒有廣告,沒有那些嘩眾取寵的內(nèi)容,只有純粹的音樂、詩歌和思考。
像是一座建在電波中的孤島,只為少數(shù)恰好經(jīng)過的旅人存在。
“下周的這個時候,如果條件允許,我會在這里分享一些來自陌生人的故事。
如果你有話想說卻無處傾訴,可以發(fā)送到這個郵箱:listeningwhale@...”他報出一個加密郵箱地址,“當(dāng)然,完全匿名?!?br>
林未迅速抓過床頭的筆記本記下郵箱。
她的心跳莫名加速,像是發(fā)現(xiàn)了一個只屬于她一個人的秘密。
音樂聲漸漸增強(qiáng),大提琴的旋律再次主導(dǎo)了頻率。
“時間差不多了。
今晚就到這里吧?!?br>
聲音柔和地說,帶著一絲不舍,“如果你也聽見,祝你晚安,陌生的知音?!?br>
隨后,音樂漸漸淡出,頻率上只剩下靜電的嘶嘶聲。
林未呆坐了幾分鐘,才想起停止錄音。
她回放剛才錄下的內(nèi)容,那個聲音再次流淌出來,在寂靜的房間里顯得格外清晰。
是誰?
為什么在這個頻率廣播?
是學(xué)校電臺的新節(jié)目嗎?
一連串問題涌上心頭。
她嘗試再次調(diào)到87.6MHz,卻只剩下雜音。
那個廣播就像從未存在過,消失在電波的海洋中。
第二天早晨,林未醒來時第一件事就是檢查錄音文件,確認(rèn)昨晚不是一場夢。
她戴著耳機(jī),一邊聽回放一邊整理設(shè)備,那個聲音在晨光中聽起來又有不同的質(zhì)感——溫暖而睿智,讓她聯(lián)想到深秋的陽光。
去上課的路上,林未依然想著那個廣播和那個聲音。
傳播理論課上,教授講到聲音媒介的情感傳播力時,她不禁走神了,在筆記本邊緣無意識地畫著聲波的圖案。
課間休息時,她忍不住向閨蜜夏蕊提起了這件事,但省略了部分細(xì)節(jié),只說自己昨晚無意中聽到了一個很有趣的匿名廣播。
“深夜廣播?”
夏蕊眨著她那雙總是充滿活力的大眼睛,“哇,未未,你還是這么文藝!
我熬夜一般都是刷劇或者跟人聊天。
內(nèi)容有趣嗎?”
“就是讀詩和聊聊天,挺舒緩的。”
林未輕描淡寫地說,不知為何不想分享太多細(xì)節(jié)。
那是她的秘密,至少暫時是。
“說到聲音,”夏蕊突然湊近,降低音量,“你聽說陳望學(xué)長最近在主持學(xué)校的新廣播節(jié)目嗎?
每天下午五點,校園頻道。
他的聲音真是...哇,聽了讓人耳朵懷孕!”
林未點點頭。
陳望是傳播學(xué)院的明星學(xué)生,學(xué)生會***,校園活動的中堅力量,幾乎無人不知。
她當(dāng)然聽過他的聲音——清晰、自信、充滿領(lǐng)導(dǎo)力,典型的校園風(fēng)云人物聲線。
但與她昨晚聽到的那個聲音完全不同。
那個87.6MHz的聲音更加內(nèi)省、深沉,甚至帶著一絲若有若無的憂郁,像是不愿展露全部的自我。
下課鈴響起,林未和夏蕊隨著人流走出教室。
走廊里人聲嘈雜,林未下意識地調(diào)高了降噪耳機(jī)的級別,讓自己置身于一個相對安靜的氣泡中。
就在這時,她聽到一陣特別清晰的笑聲從前方傳來——自信、爽朗、極具感染力。
她抬頭望去,恰好看見陳望被幾個同學(xué)圍著,站在走廊盡頭的窗前。
晨光透過玻璃灑在他身上,仿佛給他鍍上了一層金邊。
他正在講什么趣事,手勢生動,笑容燦爛,整個人散發(fā)著難以忽視的光芒。
那一刻,林未腦海中突然閃過一個念頭——那樣一個完美的人,在夜深人靜時,會不會也有不為人知的一面?
那個87.6MHz的聲音,會不會就是他隱藏起來的部分自我?
這個想法一旦出現(xiàn)就瘋狂生長。
聲音質(zhì)感雖然不同,但音色似乎有某種相似之處?
或許他只是改變了說話方式?
畢竟在公眾面前和私下里,很多人都會有不同的表現(xiàn)。
“看什么呢?”
夏蕊碰了碰她的胳膊,順著她的目光望去,“哦,陳望學(xué)長啊!
很養(yǎng)眼對吧?
我聽說他最近在籌備校慶活動,需要志愿者。
未未,你不是一首想接觸廣播相關(guān)的工作嗎?
這可是個好機(jī)會!”
林未收回目光,心跳莫名地加快。
窗邊的陳望似乎察覺到了注視,轉(zhuǎn)頭朝她們的方向看來。
他的目光掃過夏蕊,然后在林未臉上停留了短暫的一瞬,微微點頭示意。
林未下意識地低下頭,感到耳根發(fā)熱。
她再次按下了口袋中錄音筆的錄音鍵,記錄下此刻走廊里的聲音——人群的嘈雜、夏蕊的輕笑,以及遠(yuǎn)處那個自信滿滿的聲音。
但她心中想的,卻是昨夜那個完全不同的聲音,和那句“祝你晚安,陌生的知音”。