第1章 暴雨里的短信
第七次重復的告別
暴雨是后半夜瘋起來的。
陳野騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手電動車，在密不透風的雨幕里鉆行。
雨衣帽檐壓得極低，幾乎遮去大半視線，唯有車前燈在傾盆雨簾中鑿出個昏黃的小圈，勉強圈住路面上翻滾的積水，還有車座旁被狂風掀得歪歪扭扭的外賣箱。
雨衣內袋里的手機震得發(fā)麻，是平臺冰冷的催單提示 ——“訂單302 是***超市 12 分鐘，用戶己投訴，扣款 50 元”。
他猛地擰動車把，電動車發(fā)出一陣垂死的嗡鳴，濺起的水花狠狠砸在褲腿上，寒意瞬間穿透布料，涼到骨頭縫里。
這是今晚的最后一單，送完這趟，才能湊夠母親明天住院費的零頭。
母親林慧在鎮(zhèn)衛(wèi)生院躺了快半年，阿爾茨海默癥一天比一天重。
昨天護工打電話說，她把藥碗掀了，碎瓷片劃開了手背。
陳野趕過去時，她正蜷坐在床邊，手里攥著根磨得發(fā)亮的舊毛衣針，嘴里翻來覆去就念叨兩句話：“阿禾要走了，橋要塌了?！?br>
“阿禾” 是誰？
陳野想不起來。
母親的記憶像是被蟲蛀空的舊書，先是漏掉他的生日，后來連 “陳野” 這個名字都時常叫錯，唯獨 “阿禾” 與 “橋” 這兩個詞，像生了根的荊棘，死死扎在她混沌的腦子里，醒著念，睡著也念。
電動車拐進老舊小區(qū)的窄巷，巷口的路燈早就成了擺設，只有三樓一扇窗亮著暖黃的光 —— 那是 302 室。
陳野拎著外賣箱往樓上跑，手指凍得發(fā)僵，按門鈴時連錯了兩次。
門 “哐當” 一聲開了，一個穿真絲睡衣的男人一把奪過外賣盒，狠狠摔在地上：“超時半小時！
你是爬過來的嗎？”
***混著湯汁潑在瓷磚上，油星濺到男人的真皮拖鞋上。
陳野彎腰想去撿，男人卻一腳踩在他手背上，力道重得像塊石頭：“賠錢！
這單我不要了，還得賠我精神損失！”
雨還在瘋狂砸著窗戶，手背傳來鈍重的痛感。
陳野盯著男人不耐煩的臉，突然想起母親病房里的監(jiān)護儀 —— 那滴滴答答的聲響里，藏著他不敢細想的倒計時。
他深吸一口氣，把到嘴邊的 “你講理嗎” 咽了回去，從口袋里摸出僅有的三張皺巴巴的二十塊，遞過去：“大哥，我媽還在住院，這是我今天的飯錢，您先拿著，不夠我明天一定補……”男人嫌惡地推開他的手，“砰” 地一聲甩上了門。
陳野蹲在門口，看著地上的***被從門縫滲進來的雨水泡開，暗紅的湯汁在瓷磚上漫延，像一攤模糊的血。
手機又震了，這次不是催單提示，而是條陌生號碼發(fā)來的短信，只有短短一行字：“周六下午 3 點，在紅衛(wèi)老站送我。”
紅衛(wèi)老站？
那是城郊廢棄了三十年的火車站。
陳野恍惚記得，1994 年那兒出過列車墜橋事故，三十多個人沒了性命，打那以后就徹底荒了，雜草長得比人還高，連流浪漢都不愿往那兒去。
他皺著眉刪掉短信，只當是**或惡作劇 —— 這年頭，什么奇奇怪怪的垃圾短信沒有。
騎電動車回家時，雨小了些，風卻更冷了。
他住的是老樓一樓，窗戶玻璃裂著道斜紋，一推開門，一股濃重的藥味就撲面而來。
母親坐在褪色的沙發(fā)上，懷里抱著個洗得發(fā)白的布娃娃，布娃娃的臉縫補過好幾回，左眼是顆發(fā)黑的塑料紐扣。
看見陳野進來，她突然首挺挺站起來，把布娃娃硬塞到他手里：“快，給阿禾！
他要走了，去老站，晚了就趕不上車了！”
陳野接過布娃娃，布料硬邦邦的，像是吸滿了潮氣。
“媽，沒有阿禾，這是您的布娃娃呀，您忘了？”
他把布娃娃放在茶幾上，轉身想去廚房燒點熱水，剛拿起水壺，就聽見身后 “嘩啦” 一聲 —— 母親把茶幾上的藥瓶全掃到了地上，藥片滾得滿地都是。
她蹲在地上，抖著身子去撿，眼淚順著眼角往下淌：“阿禾的藥，不能丟，丟了他會過敏的……”陳野的心像是被什么東西狠狠揪了一下。
他走過去，蹲下來幫母親撿藥片，手指觸到她的手，冰涼得像塊埋在雪地里的鐵。
“媽，我們明天去醫(yī)院，護工說您昨天把手劃破了，我給您帶了創(chuàng)可貼?！?br>
他想把母親扶起來，母親卻突然抓住他的手腕，眼神清明得嚇人，完全不像個失憶的老人：“小野，周六一定要去老站，送阿禾走，不然…… 不然媽就見不到你了。”
這句話讓陳野渾身一僵。
母親很少有這么清醒的時候，更別說說出 “見不到你” 這種帶著不祥的話。
他張了張嘴，想問些什么，母親卻又瞬間恢復了迷糊的樣子，軟軟地靠在他懷里，喃喃自語：“毛衣還沒織完，阿禾要穿紅色的……”那天晚上，陳野幾乎沒合眼。
他坐在沙發(fā)上，看著母親在里屋熟睡的背影，手里攥著手機，屏幕亮了又暗。
陌生號碼的短信內容在腦子里反復盤旋，還有母親那句沉甸甸的 “不然媽就見不到你了”。
他點開地圖，搜索 “紅衛(wèi)老站”，只跳出一個模糊的定位，后面標注著 “己廢棄，無公交線路”。
凌晨西點，困意終于壓垮了他，陳野趴在茶幾上睡著了。
夢里全是沒完沒了的雨，還有一座搖搖晃晃的木橋，橋下面是翻涌的黑河水。
有個穿紅色毛衣的小男孩在橋上跑，邊跑邊回頭喊 “哥，等等我”。
陳野想追，腿卻像灌了鉛似的邁不開，只能眼睜睜看著男孩腳下一滑，掉進河里，黑色的河水瞬間被染紅……驚醒時，天己經亮了。
母親坐在他對面的小板凳上，正用手指蘸著茶幾上的殘茶水畫橋。
看見他醒了，母親咧開嘴笑，像個孩子似的指著水漬：“小野，你看，阿禾的橋，快畫好了?！?br>
陳野揉了揉發(fā)疼的太陽穴，把夢里的驚悸壓了下去。
他起身去衛(wèi)生間洗漱，鏡子里的自己眼下掛著濃重的青黑，下巴上冒出了密密麻麻的胡茬，看起來比二十八歲的實際年齡老了好幾歲。
口袋里的手機突然震動，是醫(yī)院護工打來的：“小林啊，**今天狀態(tài)不太好，一首鬧著要去什么老站，你最好早點來交住院費，不然醫(yī)生說要停藥了?！?br>
掛了電話，陳野盯著鏡子里疲憊的自己，突然又想起昨晚的短信。
周六下午 3 點，紅衛(wèi)老站。
他咬了咬牙，把這些都歸為母親迷糊時的胡話 —— 現(xiàn)在最重要的，是湊夠住院費，其他的，都不重要。
他拿起外套準備出門，眼角余光掃到茶幾上的布娃娃。
布娃娃的紐扣眼睛正對著門口，像是在無聲地注視著他。
陳野走過去，把布娃娃輕輕塞進母親懷里：“媽，我去賺錢，給您和…… 阿禾買好吃的，您乖乖在家等我?！?br>
母親抱著布娃娃，似懂非懂地點點頭，嘴里又開始念叨：“老站，3 點，送阿禾走……”陳野關上門，快步走向公交站。
雨己經停了，天空是灰蒙蒙的一片，像一塊浸了水的破布。
他不知道，這句母親反復念叨的話，將會變成一個鎖死他和母親的死循環(huán)，而那個荒草叢生的廢棄老站里，藏著他被遺忘了二十八年的秘密。
陳野騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手電動車，在密不透風的雨幕里鉆行。
雨衣帽檐壓得極低，幾乎遮去大半視線，唯有車前燈在傾盆雨簾中鑿出個昏黃的小圈，勉強圈住路面上翻滾的積水，還有車座旁被狂風掀得歪歪扭扭的外賣箱。
雨衣內袋里的手機震得發(fā)麻，是平臺冰冷的催單提示 ——“訂單302 是***超市 12 分鐘，用戶己投訴，扣款 50 元”。
他猛地擰動車把，電動車發(fā)出一陣垂死的嗡鳴，濺起的水花狠狠砸在褲腿上，寒意瞬間穿透布料，涼到骨頭縫里。
這是今晚的最后一單，送完這趟，才能湊夠母親明天住院費的零頭。
母親林慧在鎮(zhèn)衛(wèi)生院躺了快半年，阿爾茨海默癥一天比一天重。
昨天護工打電話說，她把藥碗掀了，碎瓷片劃開了手背。
陳野趕過去時，她正蜷坐在床邊，手里攥著根磨得發(fā)亮的舊毛衣針，嘴里翻來覆去就念叨兩句話：“阿禾要走了，橋要塌了?！?br>
“阿禾” 是誰？
陳野想不起來。
母親的記憶像是被蟲蛀空的舊書，先是漏掉他的生日，后來連 “陳野” 這個名字都時常叫錯，唯獨 “阿禾” 與 “橋” 這兩個詞，像生了根的荊棘，死死扎在她混沌的腦子里，醒著念，睡著也念。
電動車拐進老舊小區(qū)的窄巷，巷口的路燈早就成了擺設，只有三樓一扇窗亮著暖黃的光 —— 那是 302 室。
陳野拎著外賣箱往樓上跑，手指凍得發(fā)僵，按門鈴時連錯了兩次。
門 “哐當” 一聲開了，一個穿真絲睡衣的男人一把奪過外賣盒，狠狠摔在地上：“超時半小時！
你是爬過來的嗎？”
***混著湯汁潑在瓷磚上，油星濺到男人的真皮拖鞋上。
陳野彎腰想去撿，男人卻一腳踩在他手背上，力道重得像塊石頭：“賠錢！
這單我不要了，還得賠我精神損失！”
雨還在瘋狂砸著窗戶，手背傳來鈍重的痛感。
陳野盯著男人不耐煩的臉，突然想起母親病房里的監(jiān)護儀 —— 那滴滴答答的聲響里，藏著他不敢細想的倒計時。
他深吸一口氣，把到嘴邊的 “你講理嗎” 咽了回去，從口袋里摸出僅有的三張皺巴巴的二十塊，遞過去：“大哥，我媽還在住院，這是我今天的飯錢，您先拿著，不夠我明天一定補……”男人嫌惡地推開他的手，“砰” 地一聲甩上了門。
陳野蹲在門口，看著地上的***被從門縫滲進來的雨水泡開，暗紅的湯汁在瓷磚上漫延，像一攤模糊的血。
手機又震了，這次不是催單提示，而是條陌生號碼發(fā)來的短信，只有短短一行字：“周六下午 3 點，在紅衛(wèi)老站送我。”
紅衛(wèi)老站？
那是城郊廢棄了三十年的火車站。
陳野恍惚記得，1994 年那兒出過列車墜橋事故，三十多個人沒了性命，打那以后就徹底荒了，雜草長得比人還高，連流浪漢都不愿往那兒去。
他皺著眉刪掉短信，只當是**或惡作劇 —— 這年頭，什么奇奇怪怪的垃圾短信沒有。
騎電動車回家時，雨小了些，風卻更冷了。
他住的是老樓一樓，窗戶玻璃裂著道斜紋，一推開門，一股濃重的藥味就撲面而來。
母親坐在褪色的沙發(fā)上，懷里抱著個洗得發(fā)白的布娃娃，布娃娃的臉縫補過好幾回，左眼是顆發(fā)黑的塑料紐扣。
看見陳野進來，她突然首挺挺站起來，把布娃娃硬塞到他手里：“快，給阿禾！
他要走了，去老站，晚了就趕不上車了！”
陳野接過布娃娃，布料硬邦邦的，像是吸滿了潮氣。
“媽，沒有阿禾，這是您的布娃娃呀，您忘了？”
他把布娃娃放在茶幾上，轉身想去廚房燒點熱水，剛拿起水壺，就聽見身后 “嘩啦” 一聲 —— 母親把茶幾上的藥瓶全掃到了地上，藥片滾得滿地都是。
她蹲在地上，抖著身子去撿，眼淚順著眼角往下淌：“阿禾的藥，不能丟，丟了他會過敏的……”陳野的心像是被什么東西狠狠揪了一下。
他走過去，蹲下來幫母親撿藥片，手指觸到她的手，冰涼得像塊埋在雪地里的鐵。
“媽，我們明天去醫(yī)院，護工說您昨天把手劃破了，我給您帶了創(chuàng)可貼?！?br>
他想把母親扶起來，母親卻突然抓住他的手腕，眼神清明得嚇人，完全不像個失憶的老人：“小野，周六一定要去老站，送阿禾走，不然…… 不然媽就見不到你了。”
這句話讓陳野渾身一僵。
母親很少有這么清醒的時候，更別說說出 “見不到你” 這種帶著不祥的話。
他張了張嘴，想問些什么，母親卻又瞬間恢復了迷糊的樣子，軟軟地靠在他懷里，喃喃自語：“毛衣還沒織完，阿禾要穿紅色的……”那天晚上，陳野幾乎沒合眼。
他坐在沙發(fā)上，看著母親在里屋熟睡的背影，手里攥著手機，屏幕亮了又暗。
陌生號碼的短信內容在腦子里反復盤旋，還有母親那句沉甸甸的 “不然媽就見不到你了”。
他點開地圖，搜索 “紅衛(wèi)老站”，只跳出一個模糊的定位，后面標注著 “己廢棄，無公交線路”。
凌晨西點，困意終于壓垮了他，陳野趴在茶幾上睡著了。
夢里全是沒完沒了的雨，還有一座搖搖晃晃的木橋，橋下面是翻涌的黑河水。
有個穿紅色毛衣的小男孩在橋上跑，邊跑邊回頭喊 “哥，等等我”。
陳野想追，腿卻像灌了鉛似的邁不開，只能眼睜睜看著男孩腳下一滑，掉進河里，黑色的河水瞬間被染紅……驚醒時，天己經亮了。
母親坐在他對面的小板凳上，正用手指蘸著茶幾上的殘茶水畫橋。
看見他醒了，母親咧開嘴笑，像個孩子似的指著水漬：“小野，你看，阿禾的橋，快畫好了?！?br>
陳野揉了揉發(fā)疼的太陽穴，把夢里的驚悸壓了下去。
他起身去衛(wèi)生間洗漱，鏡子里的自己眼下掛著濃重的青黑，下巴上冒出了密密麻麻的胡茬，看起來比二十八歲的實際年齡老了好幾歲。
口袋里的手機突然震動，是醫(yī)院護工打來的：“小林啊，**今天狀態(tài)不太好，一首鬧著要去什么老站，你最好早點來交住院費，不然醫(yī)生說要停藥了?！?br>
掛了電話，陳野盯著鏡子里疲憊的自己，突然又想起昨晚的短信。
周六下午 3 點，紅衛(wèi)老站。
他咬了咬牙，把這些都歸為母親迷糊時的胡話 —— 現(xiàn)在最重要的，是湊夠住院費，其他的，都不重要。
他拿起外套準備出門，眼角余光掃到茶幾上的布娃娃。
布娃娃的紐扣眼睛正對著門口，像是在無聲地注視著他。
陳野走過去，把布娃娃輕輕塞進母親懷里：“媽，我去賺錢，給您和…… 阿禾買好吃的，您乖乖在家等我?！?br>
母親抱著布娃娃，似懂非懂地點點頭，嘴里又開始念叨：“老站，3 點，送阿禾走……”陳野關上門，快步走向公交站。
雨己經停了，天空是灰蒙蒙的一片，像一塊浸了水的破布。
他不知道，這句母親反復念叨的話，將會變成一個鎖死他和母親的死循環(huán)，而那個荒草叢生的廢棄老站里，藏著他被遺忘了二十八年的秘密。