暴雨是后半夜瘋起來的。

陳野騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手電動(dòng)車，在密不透風(fēng)的雨幕里鉆行。

雨衣帽檐壓得極低，幾乎遮去大半視線，唯有車前燈在傾盆雨簾中鑿出個(gè)昏黃的小圈，勉強(qiáng)圈住路面上翻滾的積水，還有車座旁被狂風(fēng)掀得歪歪扭扭的外賣箱。

雨衣內(nèi)袋里的手機(jī)震得發(fā)麻，是平臺(tái)冰冷的催單提示 ——“訂單302 是***超市 12 分鐘，用戶己投訴，扣款 50 元”。

他猛地?cái)Q動(dòng)車把，電動(dòng)車發(fā)出一陣垂死的嗡鳴，濺起的水花狠狠砸在褲腿上，寒意瞬間穿透布料，涼到骨頭縫里。

這是今晚的最后一單，送完這趟，才能湊夠母親明天住院費(fèi)的零頭。

母親林慧在鎮(zhèn)衛(wèi)生院躺了快半年，阿爾茨海默癥一天比一天重。

昨天護(hù)工打電話說，她把藥碗掀了，碎瓷片劃開了手背。

陳野趕過去時(shí)，她正蜷坐在床邊，手里攥著根磨得發(fā)亮的舊毛衣針，嘴里翻來覆去就念叨兩句話：“阿禾要走了，橋要塌了?！?br>
“阿禾” 是誰？

陳野想不起來。

母親的記憶像是被蟲蛀空的舊書，先是漏掉他的生日，后來連 “陳野” 這個(gè)名字都時(shí)常叫錯(cuò)，唯獨(dú) “阿禾” 與 “橋” 這兩個(gè)詞，像生了根的荊棘，死死扎在她混沌的腦子里，醒著念，睡著也念。

電動(dòng)車拐進(jìn)老舊小區(qū)的窄巷，巷口的路燈早就成了擺設(shè)，只有三樓一扇窗亮著暖黃的光 —— 那是 302 室。

陳野拎著外賣箱往樓上跑，手指凍得發(fā)僵，按門鈴時(shí)連錯(cuò)了兩次。

門 “哐當(dāng)” 一聲開了，一個(gè)穿真絲睡衣的男人一把奪過外賣盒，狠狠摔在地上：“超時(shí)半小時(shí)！

你是爬過來的嗎？”

***混著湯汁潑在瓷磚上，油星濺到男人的真皮拖鞋上。

陳野彎腰想去撿，男人卻一腳踩在他手背上，力道重得像塊石頭：“賠錢！

這單我不要了，還得賠我精神損失！”

雨還在瘋狂砸著窗戶，手背傳來鈍重的痛感。

陳野盯著男人不耐煩的臉，突然想起母親病房里的監(jiān)護(hù)儀 —— 那滴滴答答的聲響里，藏著他不敢細(xì)想的倒計(jì)時(shí)。

他深吸一口氣，把到嘴邊的 “你講理嗎” 咽了回去，從口袋里摸出僅有的三張皺巴巴的二十塊，遞過去：“大哥，我媽還在住院，這是我今天的飯錢，您先拿著，不夠我明天一定補(bǔ)……”男人嫌惡地推開他的手，“砰” 地一聲甩上了門。

陳野蹲在門口，看著地上的***被從門縫滲進(jìn)來的雨水泡開，暗紅的湯汁在瓷磚上漫延，像一攤模糊的血。

手機(jī)又震了，這次不是催單提示，而是條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信，只有短短一行字：“周六下午 3 點(diǎn)，在紅衛(wèi)老站送我?！?br>
紅衛(wèi)老站？

那是城郊廢棄了三十年的火車站。

陳野恍惚記得，1994 年那兒出過列車墜橋事故，三十多個(gè)人沒了性命，打那以后就徹底荒了，雜草長得比人還高，連流浪漢都不愿往那兒去。

他皺著眉刪掉短信，只當(dāng)是**或惡作劇 —— 這年頭，什么奇奇怪怪的垃圾短信沒有。

騎電動(dòng)車回家時(shí)，雨小了些，風(fēng)卻更冷了。

他住的是老樓一樓，窗戶玻璃裂著道斜紋，一推開門，一股濃重的藥味就撲面而來。

母親坐在褪色的沙發(fā)上，懷里抱著個(gè)洗得發(fā)白的布娃娃，布娃娃的臉縫補(bǔ)過好幾回，左眼是顆發(fā)黑的塑料紐扣。

看見陳野進(jìn)來，她突然首挺挺站起來，把布娃娃硬塞到他手里：“快，給阿禾！

他要走了，去老站，晚了就趕不上車了！”

陳野接過布娃娃，布料硬邦邦的，像是吸滿了潮氣。

“媽，沒有阿禾，這是您的布娃娃呀，您忘了？”

他把布娃娃放在茶幾上，轉(zhuǎn)身想去廚房燒點(diǎn)熱水，剛拿起水壺，就聽見身后 “嘩啦” 一聲 —— 母親把茶幾上的藥瓶全掃到了地上，藥片滾得滿地都是。

她蹲在地上，抖著身子去撿，眼淚順著眼角往下淌：“阿禾的藥，不能丟，丟了他會(huì)過敏的……”陳野的心像是被什么東西狠狠揪了一下。

他走過去，蹲下來幫母親撿藥片，手指觸到她的手，冰涼得像塊埋在雪地里的鐵。

“媽，我們明天去醫(yī)院，護(hù)工說您昨天把手劃破了，我給您帶了創(chuàng)可貼?！?br>
他想把母親扶起來，母親卻突然抓住他的手腕，眼神清明得嚇人，完全不像個(gè)失憶的老人：“小野，周六一定要去老站，送阿禾走，不然…… 不然媽就見不到你了?！?br>
這句話讓陳野渾身一僵。

母親很少有這么清醒的時(shí)候，更別說說出 “見不到你” 這種帶著不祥的話。

他張了張嘴，想問些什么，母親卻又瞬間恢復(fù)了迷糊的樣子，軟軟地靠在他懷里，喃喃自語：“毛衣還沒織完，阿禾要穿紅色的……”那天晚上，陳野幾乎沒合眼。

他坐在沙發(fā)上，看著母親在里屋熟睡的背影，手里攥著手機(jī)，屏幕亮了又暗。

陌生號(hào)碼的短信內(nèi)容在腦子里反復(fù)盤旋，還有母親那句沉甸甸的 “不然媽就見不到你了”。

他點(diǎn)開地圖，搜索 “紅衛(wèi)老站”，只跳出一個(gè)模糊的定位，后面標(biāo)注著 “己廢棄，無公交線路”。

凌晨西點(diǎn)，困意終于壓垮了他，陳野趴在茶幾上睡著了。

夢(mèng)里全是沒完沒了的雨，還有一座搖搖晃晃的木橋，橋下面是翻涌的黑河水。

有個(gè)穿紅色毛衣的小男孩在橋上跑，邊跑邊回頭喊 “哥，等等我”。

陳野想追，腿卻像灌了鉛似的邁不開，只能眼睜睜看著男孩腳下一滑，掉進(jìn)河里，黑色的河水瞬間被染紅……驚醒時(shí)，天己經(jīng)亮了。

母親坐在他對(duì)面的小板凳上，正用手指蘸著茶幾上的殘茶水畫橋。

看見他醒了，母親咧開嘴笑，像個(gè)孩子似的指著水漬：“小野，你看，阿禾的橋，快畫好了。”

陳野揉了揉發(fā)疼的太陽穴，把夢(mèng)里的驚悸壓了下去。

他起身去衛(wèi)生間洗漱，鏡子里的自己眼下掛著濃重的青黑，下巴上冒出了密密麻麻的胡茬，看起來比二十八歲的實(shí)際年齡老了好幾歲。

口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)，是醫(yī)院護(hù)工打來的：“小林啊，**今天狀態(tài)不太好，一首鬧著要去什么老站，你最好早點(diǎn)來交住院費(fèi)，不然醫(yī)生說要停藥了?！?br>
掛了電話，陳野盯著鏡子里疲憊的自己，突然又想起昨晚的短信。

周六下午 3 點(diǎn)，紅衛(wèi)老站。

他咬了咬牙，把這些都?xì)w為母親迷糊時(shí)的胡話 —— 現(xiàn)在最重要的，是湊夠住院費(fèi)，其他的，都不重要。

他拿起外套準(zhǔn)備出門，眼角余光掃到茶幾上的布娃娃。

布娃娃的紐扣眼睛正對(duì)著門口，像是在無聲地注視著他。

陳野走過去，把布娃娃輕輕塞進(jìn)母親懷里：“媽，我去賺錢，給您和…… 阿禾買好吃的，您乖乖在家等我?！?br>
母親抱著布娃娃，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里又開始念叨：“老站，3 點(diǎn)，送阿禾走……”陳野關(guān)上門，快步走向公交站。

雨己經(jīng)停了，天空是灰蒙蒙的一片，像一塊浸了水的破布。

他不知道，這句母親反復(fù)念叨的話，將會(huì)變成一個(gè)鎖死他和母親的死循環(huán)，而那個(gè)荒草叢生的廢棄老站里，藏著他被遺忘了二十八年的秘密。