第一章：畢業(yè)即失業(yè)，系統(tǒng)激活2023 年 6 月的帝都驕陽似火，我攥著被汗水浸濕的簡(jiǎn)歷，在 "2023 屆畢業(yè)生夏季雙選會(huì)" 的紅色拱門下駐足。

場(chǎng)館里空調(diào)開得太冷，混著廉價(jià)香水和復(fù)印機(jī)油墨的氣味撲面而來，讓我剛在地鐵上捂出的汗意瞬間消散。

簡(jiǎn)歷紙是我咬咬牙在打印店選的 80 刻木漿紙，印著 "計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專業(yè) 林小川" 的燙金標(biāo)題在燈光下泛著微弱的光。

昨晚在宿舍修改到凌晨三點(diǎn)的項(xiàng)目經(jīng)歷，此刻正被第 17 個(gè)面試官用紅筆圈出 "無相關(guān)實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)" 的批注。

"同學(xué)，我們這個(gè)崗位需要至少三個(gè)月的實(shí)訓(xùn)經(jīng)歷。

" 穿香奈兒套裝的 HR 推了推金絲眼鏡，指尖在簡(jiǎn)歷上敲出噠噠的響聲。

她身后的展架上，"管培生計(jì)劃"" 年薪 15 萬起 "的字樣刺得我眼睛發(fā)疼。

我正要開口解釋學(xué)校安排的實(shí)訓(xùn)課，她已經(jīng)對(duì)著排隊(duì)的人群揚(yáng)起笑臉：" 下一位 ——"攥著被退回的簡(jiǎn)歷退到角落，我數(shù)著西裝里袋里皺巴巴的零錢。

從五環(huán)外的出租屋到國(guó)展中心，來回地鐵票要 12 塊，夠買三個(gè)白面饅頭。

母親今早發(fā)來的短信還躺在手機(jī)里："川川，醫(yī)院說下個(gè)月的靶向藥得提前預(yù)繳..." 屏幕上的時(shí)間顯示 10:47，距離雙選會(huì)結(jié)束還有兩個(gè)小時(shí)，而我的簡(jiǎn)歷已經(jīng)石沉大海了十七次。

場(chǎng)館的玻璃幕墻外，穿著學(xué)士服的應(yīng)屆生們正對(duì)著鏡頭比耶，相機(jī)閃光燈此起彼伏。

我摸了摸口袋里磨出毛邊的校園卡，突然想起四年前報(bào)到那天，父親在火車站拍著我肩膀說："咱老林家第一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)肯定能進(jìn)大公司。

"手機(jī)在掌心震動(dòng)，輔導(dǎo)員陳老師發(fā)來消息："小川，你上周申請(qǐng)的貧困生補(bǔ)助批下來了，記得下午來辦公室領(lǐng)申請(qǐng)表。

" 盯著屏幕上的 "補(bǔ)助" 而后，我突然覺得后頸發(fā)緊，趕緊轉(zhuǎn)身走向洗手間。

冷水潑在臉上時(shí)，鏡子里映出領(lǐng)帶歪掉的領(lǐng)口 —— 那是從學(xué)長(zhǎng)那里二手淘來的，商標(biāo)還沒剪掉。

直到保安開始驅(qū)趕滯留的人群，我才發(fā)現(xiàn)場(chǎng)館里只剩下零星幾個(gè)收拾展架的工作人員。

裝簡(jiǎn)歷的文件袋被汗水浸得發(fā)軟，