（一） 夜半琴音深夜十一點(diǎn)的北京，三里屯大大小小的酒吧仍亮著燈光。

馮春揀了一個(gè)光照不到的地方，取下吉他肩帶輕輕靠在墻上，然后蹲下來(lái)，扯開(kāi)啤酒罐的拉環(huán)，仰頭喝了起來(lái)。

冰涼的液體順著食管一路往下直達(dá)胃部，讓他在冬天里感受到一些溫暖。

馮春掏出自己從大學(xué)開(kāi)始就一直在用的隨身聽(tīng)，繼續(xù)循環(huán)昨晚睡覺(jué)前沒(méi)聽(tīng)完的歌。

那是奧地利作曲家舒伯特的《**頌》，寫(xiě)于一次長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月的旅途中。

據(jù)說(shuō)這首歌取材于一首蘇格蘭敘事詩(shī)，講述一位中世紀(jì)國(guó)王和騎士的冒險(xiǎn)故事。

馮春很喜歡這首歌。

小提琴版本悠揚(yáng)而舒緩的旋律讓他安定，讓他在失眠的時(shí)候能夠很快入睡，甚至有時(shí)會(huì)讓他想起小時(shí)候被爸爸抱在沙發(fā)上看電視里飛天遁地的白胡子爺爺。

馮春在大學(xué)入學(xué)的時(shí)候買(mǎi)了這只深藍(lán)色的隨身聽(tīng)，這首《**頌》是隨身聽(tīng)里自帶的五首歌之一。

那時(shí)索尼公司的Walk**n很火，走在路上隨處可見(jiàn)戴個(gè)耳機(jī)兩手揣兜的同學(xué)。

那時(shí)吉他也很火，大家都說(shuō)吉他彈得好的男生會(huì)招女孩子喜歡。

但馮春不是因?yàn)檫@個(gè)原因?qū)W的吉他。

父親去世的時(shí)候，他高三。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間他早早來(lái)到學(xué)校，坐在靠窗的座位上瞅著外面發(fā)呆。

七點(diǎn)的早讀課，他六點(diǎn)就到了班里，也不困，就放下書(shū)包，發(fā)呆發(fā)上大半個(gè)小時(shí)。

等到大部分同學(xué)都進(jìn)了學(xué)校，嘰嘰喳喳的聲音傳過(guò)來(lái)時(shí)，他才收回目光，趴在桌子上開(kāi)始睡覺(jué)。

發(fā)呆的時(shí)候馮春總想著找一點(diǎn)解悶的東西。

那段時(shí)間他悶著慌，總覺(jué)得心里郁郁憋著一股氣。

上課也沒(méi)有心思，語(yǔ)文題、數(shù)學(xué)方程、電路圖在他眼里好像都是一個(gè)東西，那就是“你在干什么”五個(gè)大字，外加一個(gè)長(zhǎng)得奇奇怪怪、彎不彎圓不圓的問(wèn)號(hào)。

馮春也不知道自己在干什么。

有的時(shí)候他對(duì)上同學(xué)刷題刷多了的無(wú)神的雙眼，會(huì)發(fā)現(xiàn)同學(xué)抬起嘴角硬擠出一絲微笑，而自己甚至做不出一點(diǎn)表情。

馮春覺(jué)得自己比周?chē)拿恳粋€(gè)人都麻木，所以他每天最早一個(gè)來(lái)，最遲一個(gè)走，這樣才不至于有太多的交流和情緒流露。

他沒(méi)法不去想父親，那個(gè)從小抱著他看電視、愛(ài)和他講武俠故事，偶爾還會(huì)吹吹