急診樓的燈又滅了。

我數(shù)到第七次閃爍時，護士遞來的腕帶突然滲出藍墨水，不是印字掉色，是布料纖維在滲血。

第一章 異常的腕帶凌晨三點，急診樓走廊的白熾燈忽明忽暗。

我攥著母親的住院單，看著護士遞來的藍色腕帶，上面印著兩行小字：“陪護期間請時刻佩戴腕帶午夜十二點后禁止進入負一層這是新的醫(yī)院規(guī)定?！?br>
護士的語氣平淡，卻在我觸碰到腕帶時突然攥緊我的手腕，“記住，別摘下來?！?br>
她指尖的溫度低得驚人，我下意識抽回手。

余光瞥見護士站的電子鐘跳成03:05，走廊盡頭的安全通道門突然“吱呀”一聲裂開條縫，漆黑的門縫里飄出一縷消毒水混著鐵銹的氣味。

母親的病房在407室，推**門時，我聽見鄰床陪護的中年女人在低聲嘀咕：“新來的？

記住別碰2床的床頭柜?！?br>
2床是位昏迷的老**，蓋著藍白條紋被單，床頭柜上擺著串佛珠，每隔幾秒就發(fā)出“咔嗒”一聲——有人在轉動佛珠。

我扶母親躺下，低頭調整床頭搖柄，卻發(fā)現(xiàn)她手腕上的腕帶是紅色的。

“媽，你的腕帶怎么是紅的？”

母親閉著眼睛，喉間發(fā)出沙啞的笑聲：“紅色......是他們需要的顏色。”

我正要追問，走廊里突然傳來玻璃碎裂的聲響。

沖出去時，看見值班護士跪在地上收拾碎片，她面前躺著個渾身是血的男人，右手還攥著塊帶血的碎玻璃——他腕上的腕帶已經(jīng)被劃爛，露出皮膚下青紫色的血管。

“按住他！”

護士抓起新的腕帶想給他戴上，男人卻突然暴起，指甲劃過護士的脖頸。

在他轉頭的瞬間，我看見他的眼球已經(jīng)變成渾濁的灰白色，眼白里爬滿蛛網(wǎng)狀的血絲。

保安趕到時，男人還在嘶吼：“他們在負一層......在泡......”話未說完，他的身體突然癱軟，腕帶不知何時已被重新系上，藍色布料下滲出暗紅的血跡。

回到病房時，中年女人正盯著我母親的紅腕帶，眼神里閃過驚恐：“**媽住的是加床吧？

昨天白天送來的？”

我點點頭。

她突然湊近我耳邊，聲音發(fā)顫：“今晚別睡，盯著她的腕帶。

紅腕帶是‘臨時床位’，過了午夜......”她