急診樓的燈又滅了。

我數(shù)到第七次閃爍時(shí)，護(hù)士遞來(lái)的腕帶突然滲出藍(lán)墨水，不是印字掉色，是布料纖維在滲血。

第一章 異常的腕帶凌晨三點(diǎn)，急診樓走廊的白熾燈忽明忽暗。

我攥著母親的住院?jiǎn)?，看著護(hù)士遞來(lái)的藍(lán)色腕帶，上面印著兩行小字：“陪護(hù)期間請(qǐng)時(shí)刻佩戴腕帶午夜十二點(diǎn)后禁止進(jìn)入負(fù)一層這是新的醫(yī)院規(guī)定?！?br>
護(hù)士的語(yǔ)氣平淡，卻在我觸碰到腕帶時(shí)突然攥緊我的手腕，“記住，別摘下來(lái)?！?br>
她指尖的溫度低得驚人，我下意識(shí)抽回手。

余光瞥見護(hù)士站的電子鐘跳成03:05，走廊盡頭的安全通道門突然“吱呀”一聲裂開條縫，漆黑的門縫里飄出一縷消毒水混著鐵銹的氣味。

母親的病房在407室，推**門時(shí)，我聽見鄰床陪護(hù)的中年女人在低聲嘀咕：“新來(lái)的？

記住別碰2床的床頭柜?！?br>
2床是位昏迷的老**，蓋著藍(lán)白條紋被單，床頭柜上擺著串佛珠，每隔幾秒就發(fā)出“咔嗒”一聲——有人在轉(zhuǎn)動(dòng)佛珠。

我扶母親躺下，低頭調(diào)整床頭搖柄，卻發(fā)現(xiàn)她手腕上的腕帶是紅色的。

“媽，你的腕帶怎么是紅的？”

母親閉著眼睛，喉間發(fā)出沙啞的笑聲：“紅色......是他們需要的顏色。”

我正要追問(wèn)，走廊里突然傳來(lái)玻璃碎裂的聲響。

沖出去時(shí)，看見值班護(hù)士跪在地上收拾碎片，她面前躺著個(gè)渾身是血的男人，右手還攥著塊帶血的碎玻璃——他腕上的腕帶已經(jīng)被劃爛，露出皮膚下青紫色的血管。

“按住他！”

護(hù)士抓起新的腕帶想給他戴上，男人卻突然暴起，指甲劃過(guò)護(hù)士的脖頸。

在他轉(zhuǎn)頭的瞬間，我看見他的眼球已經(jīng)變成渾濁的灰白色，眼白里爬滿蛛網(wǎng)狀的血絲。

保安趕到時(shí)，男人還在嘶吼：“他們?cè)谪?fù)一層......在泡......”話未說(shuō)完，他的身體突然癱軟，腕帶不知何時(shí)已被重新系上，藍(lán)色布料下滲出暗紅的血跡。

回到病房時(shí)，中年女人正盯著我母親的紅腕帶，眼神里閃過(guò)驚恐：“**媽住的是加床吧？

昨天白天送來(lái)的？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她突然湊近我耳邊，聲音發(fā)顫：“今晚別睡，盯著她的腕帶。

紅腕帶是‘臨時(shí)床位’，過(guò)了午夜......”她