徐夢潔在霉味刺鼻的出租屋里數(shù)著天花板上的裂紋，身下的涼席已經(jīng)被汗?jié)n浸成暗**。

廚房傳來鍋鏟碰撞的聲音，女兒朵朵在陽臺上用蠟筆畫畫，彩筆折斷的脆響讓徐夢潔太陽穴突突直跳。

"媽媽，朵朵想喝酸奶。

"五歲的小丫頭扒著門框，指甲縫里沾著紫色蠟屑。

徐夢潔翻了個身，后腰的贅肉從睡衣下擺溢出來："找**去。

"防盜門就在這時被撞開，周野抱著三個快遞箱踉蹌進來。

深藍色工裝服被汗水洇成墨色，左肩還留著中午送餐時潑到的油漬。

他彎腰換鞋時，后頸曬脫皮的皮膚像龜裂的旱地。

"朵朵乖，爸爸帶了你最愛吃的糯米糍。

"他從褲兜掏出個壓扁的盒子，塑料包裝上凝著水珠。

女兒歡呼著撲過去，沾著蠟粉的小手在他工裝褲上留下彩虹似的指印。

徐夢潔盯著他運動鞋邊緣開膠的裂縫："這個月房租還沒交。

""我知道。

"周野把濕透的襪子塞進鞋柜，腳踝上被電動車排氣管燙傷的疤痕像條蜈蚣，"站長說今天暴雨單量多，每單補貼五毛......""當年要是沒填錯答題卡，徐夢潔早就在投行喝咖啡了。

"徐夢潔扯著睡衣上的線頭，這話說過太多次，連女兒都會接下一句："而不是和快遞員結(jié)婚——媽媽你總這么說。

"周野盛飯的手頓了頓，青椒肉絲的油星濺到陳舊的桌布上。

徐夢潔聞到發(fā)餿的隔夜菜味道，突然抓起電飯煲砸向墻壁。

白米粘在霉斑點點的墻角，像極了十年前那個雪夜，徐夢潔從考場出來時看到的滿地狼藉。

"你根本不知道我本該有多耀眼！

"指甲掐進掌心，徐夢潔又看見**宋清和站在禮堂**的樣子。

他訂婚的消息是上周同學群發(fā)的，未婚妻戴著寶格麗項鏈的手指正在敲擊香檳杯。

周野突然抓住徐夢潔的手腕，掌心粗糲的繭子磨得生疼。

這個永遠彎著腰賠笑的男人眼里第一次迸出火星："那朵朵呢？

她發(fā)燒到39度你還在刷劇的時候，你耀眼的人生里有她的位置嗎？

"清脆的巴掌聲驚飛了窗外的麻雀。

這是結(jié)婚那么多年來，周野第一次打她，突然好像也把她從哪個幻想的夢里打醒。

徐夢潔撞開消防通道生銹的鐵門時，聽見朵朵撕心裂肺的哭聲