深秋的風(fēng)從車間氣窗鉆進來，卷起滿地碎布屑。

劉俊抱著一摞裁好的皮料經(jīng)過時，張彩霞突然伸手攔住他：“小孩子，發(fā)什么呆呢？”

她摘下鼻梁上的頂針，朝旁邊空著的縫紉機努努嘴，“想學(xué)踩機器就趁現(xiàn)在，等下組長該來**了。”

這是張彩霞第三次主動教他。

這個來自**柳州的18歲姑娘，總把工裝袖口利落地挽到手肘，操作起縫紉機來像靈巧的燕子。

她每月四百多的工資，在車間女工里算得上拔尖，可說話做事卻沒半點架子。

第一次見劉俊笨拙地翻皮料時，她就笑著調(diào)侃：“光翻布能翻出什么前程？

姐教你點真本事?！?br>
起初劉俊連開機都手忙腳亂，縫紉機的嗡鳴聲讓他緊張得冒汗。

張彩霞就把自己的座位讓出來，半彎著腰手把手調(diào)整他的姿勢：“腳踩踏板要穩(wěn)，別像踩急剎車似的?！?br>
她身上帶著廉價雪花膏的香氣，混著車間里的機油味，成了劉俊最熟悉的氣息。

有次針腳走歪，布料卡在機針下，他急得滿頭大汗，張彩霞卻不慌不忙地拆開壓腳：“機器和人一樣，你得摸透它的脾氣?！?br>
午休時間成了劉俊最期待的時刻。

別的工友湊在一起打牌時，他就坐在張彩霞旁邊練習(xí)走線。

姑娘一邊啃著從家里帶來的酸筍，一邊用粉筆在布料上畫直線：“先練直線，再學(xué)轉(zhuǎn)彎，等你能縫出規(guī)整的弧線，離出師就不遠了?！?br>
她會把自己總結(jié)的竅門毫無保留地教給他，比如怎樣根據(jù)布料厚度調(diào)節(jié)底線松緊，怎樣在轉(zhuǎn)彎時提前調(diào)整壓腳。

深夜加班時，車間里的燈總是亮得刺眼。

張彩霞發(fā)現(xiàn)劉俊總盯著熊木蘭的背影發(fā)呆，便用剪刀敲了敲他的工作臺：“別看人家了，好好練手藝才是真的?！?br>
說罷扔來一團邊角料，“把這朵花繡出來，繡好了姐請你喝汽水。”

劉俊低頭認真穿針引線，機臺上方的白熾燈將兩人的影子疊在一起，在布料上投下晃動的輪廓。

日子久了，劉俊漸漸掌握了竅門。

當(dāng)他第一次獨立縫出完整的玩偶外套時，張彩霞比他還高興，硬是拉著他去廠區(qū)小賣部買了兩根冰棍。

暮色里，兩人坐在生銹的單杠上啃冰棍，張彩霞指著遠處燈火通明的廠房：“等你成了技術(shù)工，就能像姐一樣，想去