第一章 初見玻璃門上掛著的風(fēng)鈴被暴雨打得叮咚作響，林晚蹲在咖啡館后巷的屋檐下，懷里抱著一只濕漉漉的橘貓。

雨水順著傘骨匯成細(xì)流，在她腳邊積起小小的水洼。

"要喝點(diǎn)熱牛奶嗎？

"低沉的男聲混著雨聲傳來。

林晚抬頭，看見深灰色圍裙下修長的手指握著瓷杯。

年輕男人半蹲下來時(shí)，她聞到他身上混合著咖啡豆與雪松香的氣息。

暖黃路燈勾勒出他棱角分明的輪廓，睫毛在眼下投出細(xì)密的陰影。

"它被卡在排水**了。

"林晚輕輕托起小貓受傷的后腿，雨水順著發(fā)梢滑進(jìn)衣領(lǐng)，"這附近有寵物醫(yī)院嗎？

"男人脫下圍裙裹住小貓，"我的車停在兩個(gè)街區(qū)外。

"他說話時(shí)喉結(jié)微微滾動(dòng)，襯衫領(lǐng)口露出的鎖骨沾著幾點(diǎn)咖啡漬。

林晚注意到他左手無名指戴著枚素銀戒指，在雨夜里泛著冷光。

救護(hù)車的鳴笛由遠(yuǎn)及近，顧明川透過診療室的玻璃窗，看見林晚正用棉簽蘸溫水擦拭小貓的爪子。

她綰起的黑發(fā)散落幾縷，在暖風(fēng)機(jī)吹拂下輕掃過鎖骨處的朱砂痣。

白大褂口袋里露出半截素描本，邊角卷起，畫滿了形態(tài)各異的貓咪。

"它叫陳皮。

"林晚突然開口，指尖輕點(diǎn)橘貓**的鼻尖，"你看它眼睛的顏色，像不像曬干的陳皮？

"顧明川望著她笑起來的梨渦，喉間忽然泛起茉莉奶蓋的甜澀。

診療臺(tái)的無影燈將她的影子投在墻上，像朵被雨水浸潤的梔子花。

玻璃窗外暴雨如注，他聽見自己說："要不在等雨停時(shí)，嘗嘗我新調(diào)的柑橘拿鐵？

"咖啡機(jī)的蒸汽聲驚醒了趴在吧臺(tái)上的陳皮。

林晚看著顧明川在操作臺(tái)前忙碌，他挽起袖口的小臂線條流暢，研磨咖啡豆時(shí)肩胛骨在襯衫下起伏如振翅的鶴。

當(dāng)他把拉花杯傾斜45度時(shí)，暖黃燈光恰好落在他眉骨，在眼窩處投下小片溫柔的陰影。

"這是用臍橙糖漿調(diào)的。

"骨瓷杯推過來時(shí)，杯柄朝向她習(xí)慣的左手方向。

奶泡上漂浮著用可可粉撒出的貓爪印，邊緣還畫了朵小小的茉莉。

林晚抿了口咖啡，柑橘的清甜在舌尖綻開。

陳皮跳上她膝頭，尾巴掃過她腕間的紅繩鈴鐺。

雨聲漸歇時(shí)，她摸出素描本畫下此刻：男人擦拭咖啡機(jī)的背影，玻璃上未干的水痕，以及奶泡里