我盯著綠幕前那排粉色衣衫，突然理解了為什么古代犯人臨刑前要穿鮮艷衣裳——好讓血跡不那么刺眼。

"周叔，該您了。

"陳麗華的聲音像超市廣播里循環(huán)播放的促銷廣告。

她今天特意抹了橘色口紅，那顏色讓我想起女兒小時候最討厭吃的胡蘿卜泥。

我把機械相機往懷里帶了帶，金屬外殼硌著肋骨。

"我就不拍了。

""所有老人都要參與。

"陳麗華的手指在平板電腦上劃動，調(diào)出《陽光養(yǎng)老院文娛活動管理辦法》第三章第五條，"這是為了年底給家屬們做匯報相冊。

"身后傳來塑料板凳的摩擦聲。

阿爾茨海默癥晚期的趙爺爺正被護工擺弄著嘴角，他渾濁的眼睛里映出攝影燈刺眼的白光，像兩潭正在結(jié)冰的湖水。

李姨偷偷用袖口擦掉剛涂的玫紅色口紅——上周她女兒說這個顏色"不像正經(jīng)老**"。

"您看張阿姨拍得多好。

"陳麗華向我展示剛出爐的樣板照。

照片里中風后左臉僵硬的張阿姨被修圖軟件對稱處理，嘴角弧度精確得像是用量角器比著畫的。

"那是張翠芳？

我以為你們在拍蠟像。

"我聽見自己后槽牙摩擦的聲音，"真正的老人應該有權(quán)決定自己如何被記住。

"陳麗華的平板電腦發(fā)出提示音。

"您女兒剛發(fā)消息問活動情況。

"她突然笑了，"她說您年輕時拿過攝影獎，讓我們一定要給您拍張標準的。

"我這才注意到綠幕角落貼著《最美夕陽紅評分標準》：露齒笑加10分，手捧假向日葵加5分，佩戴養(yǎng)老院統(tǒng)一圍巾加3分。

評分最高的照片會被做成展板掛在入口處，下面標注"幸福晚年示范戶"。

當閃光燈亮起的瞬間，我閉上了眼睛。

活動室里的空調(diào)發(fā)出哮喘病人般的嗡鳴，我借著給盆栽綠蘿澆水的機會，把機械相機藏在肥厚的葉片后面。

陳麗華正在給"標準微笑照"評分，她涂著橘色指甲油的手指在平板上劃動，像在給超市里的凍魚貼價格標簽。

取景框里，趙爺爺歪在輪椅上打盹，一縷口水順著皺紋的溝壑蜿蜒而下，在午后的陽光里亮得像蜘蛛絲。

快門聲驚醒了走廊上的虎皮鸚鵡，它撲棱著翅膀喊："吃藥！

吃藥！

"——這是陳麗華每天早上的固定臺詞。

"周叔？

"李姨突