第一節(jié) ：生活瑣碎中的邂逅梅雨季的早晨總帶著股黏膩的悶。

林悅蹲在洗衣機(jī)前，舊毛巾在地上擦出幾道水痕，洗衣粉混著霉味的氣息鉆進(jìn)鼻尖。

洗衣機(jī)又**了，脫水時(shí)的轟鳴像尖銳的哨音，剛洗的床單泡在甩出來(lái)的水里，皺得像團(tuán)揉爛的廢紙。

她扯了扯濕漉漉的發(fā)梢，碎發(fā)粘在耳后，手機(jī)在褲兜里震動(dòng)——房東的消息跳出來(lái)：“小悅啊，這個(gè)月房租該轉(zhuǎn)了，拖三天了。”

屏幕上的字刺得眼睛生疼。

昨天總監(jiān)把改了七版的廣告方案摔在桌上，紅筆批注“沒(méi)有溫度，像AI寫(xiě)的”。

可她熬了三個(gè)大夜，連客戶的養(yǎng)貓習(xí)慣都摸得一清二楚，溫度能算KPI嗎？

“叮——”快遞通知彈出。

林悅扶著墻走到小院門(mén)口，101的鐵門(mén)緊閉，水泥地上只有幾片被雨打濕的梧桐葉。

包裹大概又被順走了，她彎腰撿起落葉，葉脈里的水珠像極了上個(gè)月丟的珍珠耳釘。

小院是老式居民區(qū)的天井，巴掌大的地方擠著四戶人家。

晾衣繩**東西墻，褪色的秋衣、帶**圖案的兒童褲，還有張姐家的臘腸滴著油，在她帆布鞋上暈開(kāi)暗黃的漬。

仰頭看天，鉛灰色的云壓得低，像塊浸了水的棉絮，隨時(shí)要滴下淚來(lái)。

“咔嗒”，隔壁張姐端著搪瓷盆出來(lái)倒淘米水，眼角的褶子堆起笑：“小悅啊，又在找東西？

上回我家娃還撿著你一只藍(lán)條紋襪子呢?！?br>
林悅扯了扯嘴角，指甲**墻皮，墻灰簌簌落在米色針織衫上，像她此刻支離破碎的心情。

“哎你看，”張姐用下巴指了指墻角，“王奶奶家那株茶花，今年開(kāi)得早。”

林悅順著她的目光望過(guò)去。

墻角的水泥縫里，半人高的山茶斜斜探向晾衣繩，頂端兩朵半開(kāi)的花，花瓣是潤(rùn)澤的胭脂色，邊緣翻卷著蜜色的暈，像被晨露浸過(guò)的綢子。

中間鵝黃的花蕊細(xì)如金線挑的穗子，雨珠在風(fēng)里晃出細(xì)碎的光，比商場(chǎng)櫥窗里的鉆石胸針還要亮。

“王奶奶走了三年啦，這花倒活得比人精神?！?br>
張姐把空盆往懷里一收，“我剛搬來(lái)那會(huì)兒，它瘦得只?？葜Γ跄棠烫焯炷煤仁５牟枞~水澆，說(shuō)‘茶花性子傲，得拿真心哄’。

你看這花，雨打了不蔫，太陽(yáng)毒了不焦，多好?！?br>
林悅走近兩步，指