暴雨如注的夜晚，林晚蜷縮在心理咨詢室的沙發(fā)里，指甲深深掐進(jìn)掌心。

窗外的閃電劃破黑暗，照亮墻上的時鐘，十點十七分，距離那場改變她人生的車禍，剛好過去了整整三百六十五天。

皮革沙發(fā)表面的細(xì)小紋路硌著她的皮膚，混著消毒水與檀香交織的古怪氣味，像一只無形的手掐住她的喉嚨。

"林小姐，我們可以開始了嗎？

"咨詢師程薇推了推金絲眼鏡，鋼筆在記錄板上懸出細(xì)小的陰影。

她身后的書架上，弗洛伊德的理論著作與榮格的分析心理學(xué)書籍整齊排列，在落地?zé)襞S的光暈里泛著陳舊的光澤。

林晚緩緩抬起頭，蒼白的臉上掛著僵硬的微笑："當(dāng)然。

"她在心底默默補充，又到了例行的"治療"時間，又要被迫回憶那些不愿觸碰的畫面。

記憶如同一卷沾滿血污的膠片，每次展開都帶著刺鼻的鐵銹味。

父母扭曲的面容、碎裂的擋風(fēng)玻璃、救護車尖銳的鳴笛，這些畫面在她腦海中循環(huán)播放，將現(xiàn)實切割成支離破碎的殘片。

程薇翻看著病歷本，紙頁翻動的沙沙聲格外清晰，"最近睡眠情況怎么樣？

有沒有再出現(xiàn)幻覺？

"林晚垂眸，指甲在掌心劃出細(xì)密的血痕，棉質(zhì)連衣裙的褶皺里藏著汗?jié)竦暮圹E。

"沒有，一切都很好。

"她在說謊，自從那場車禍后，她的睡眠就成了一場噩夢。

每到深夜，當(dāng)整個世界陷入寂靜，另一個聲音就會在她腦海中響起，帶著她未曾有過的灑脫與不羈。

那個聲音有時溫柔如耳語，有時尖銳如嘲笑，在黑暗中與她展開無休止的對話。

程薇敏銳地捕捉到她細(xì)微的動作，摘下眼鏡擦拭鏡片，"林晚，我們的治療需要你的坦誠。

你知道的，逃避只會讓情況更糟。

"她的聲音帶著多年職業(yè)訓(xùn)練出的沉穩(wěn)，卻藏不住一絲不易察覺的焦慮。

就在這時，一陣急促的敲門聲打斷了對話。

護士探進(jìn)頭來，口罩邊緣沾著幾縷凌亂的碎發(fā)："程醫(yī)生，急診室送來個車禍傷員，情況緊急。

"程薇歉意地看了眼林晚，白大褂下擺掃過木質(zhì)地板："抱歉，今天的治療只能提前結(jié)束了。

"她抓起急救箱，轉(zhuǎn)身時帶起一陣風(fēng)，將桌上的病歷紙掀起一角。

林晚如釋重負(fù)地起身，走出診室時，暴雨已