暴雨如注的夜晚，林晚蜷縮在心理咨詢(xún)室的沙發(fā)里，指甲深深掐進(jìn)掌心。

窗外的閃電劃破黑暗，照亮墻上的時(shí)鐘，十點(diǎn)十七分，距離那場(chǎng)改變她人生的車(chē)禍，剛好過(guò)去了整整三百六十五天。

皮革沙發(fā)表面的細(xì)小紋路硌著她的皮膚，混著消毒水與檀香交織的古怪氣味，像一只無(wú)形的手掐住她的喉嚨。

"林小姐，我們可以開(kāi)始了嗎？

"咨詢(xún)師程薇推了推金絲眼鏡，鋼筆在記錄板上懸出細(xì)小的陰影。

她身后的書(shū)架上，弗洛伊德的理論著作與榮格的分析心理學(xué)書(shū)籍整齊排列，在落地?zé)襞S的光暈里泛著陳舊的光澤。

林晚緩緩抬起頭，蒼白的臉上掛著僵硬的微笑："當(dāng)然。

"她在心底默默補(bǔ)充，又到了例行的"治療"時(shí)間，又要被迫回憶那些不愿觸碰的畫(huà)面。

記憶如同一卷沾滿(mǎn)血污的膠片，每次展開(kāi)都帶著刺鼻的鐵銹味。

父母扭曲的面容、碎裂的擋風(fēng)玻璃、救護(hù)車(chē)尖銳的鳴笛，這些畫(huà)面在她腦海中循環(huán)播放，將現(xiàn)實(shí)切割成支離破碎的殘片。

程薇翻看著病歷本，紙頁(yè)翻動(dòng)的沙沙聲格外清晰，"最近睡眠情況怎么樣？

有沒(méi)有再出現(xiàn)幻覺(jué)？

"林晚垂眸，指甲在掌心劃出細(xì)密的血痕，棉質(zhì)連衣裙的褶皺里藏著汗?jié)竦暮圹E。

"沒(méi)有，一切都很好。

"她在說(shuō)謊，自從那場(chǎng)車(chē)禍后，她的睡眠就成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。

每到深夜，當(dāng)整個(gè)世界陷入寂靜，另一個(gè)聲音就會(huì)在她腦海中響起，帶著她未曾有過(guò)的灑脫與不羈。

那個(gè)聲音有時(shí)溫柔如耳語(yǔ)，有時(shí)尖銳如嘲笑，在黑暗中與她展開(kāi)無(wú)休止的對(duì)話。

程薇敏銳地捕捉到她細(xì)微的動(dòng)作，摘下眼鏡擦拭鏡片，"林晚，我們的治療需要你的坦誠(chéng)。

你知道的，逃避只會(huì)讓情況更糟。

"她的聲音帶著多年職業(yè)訓(xùn)練出的沉穩(wěn)，卻藏不住一絲不易察覺(jué)的焦慮。

就在這時(shí)，一陣急促的敲門(mén)聲打斷了對(duì)話。

護(hù)士探進(jìn)頭來(lái)，口罩邊緣沾著幾縷凌亂的碎發(fā)："程醫(yī)生，急診室送來(lái)個(gè)車(chē)禍傷員，情況緊急。

"程薇歉意地看了眼林晚，白大褂下擺掃過(guò)木質(zhì)地板："抱歉，今天的治療只能提前結(jié)束了。

"她抓起急救箱，轉(zhuǎn)身時(shí)帶起一陣風(fēng)，將桌上的病歷紙掀起一角。

林晚如釋重負(fù)地起身，走出診室時(shí)，暴雨已