半袋面壓塌了年三十的屋檐。

風(fēng)像刀子一樣刮著土墻的縫隙，卷起灶膛里最后一簇火星。

林松雪蹲在灶前，手指凍得發(fā)僵，仍死死攥著一把干枯的松枝往火里塞。

鍋里的水終于開了，灰白的玉米面糊糊倒進去，攪了兩下，稀得能照出她凹陷的臉。

她盯著鍋底那層薄得幾乎看不見的糊糊，喉頭一緊，目光卻不由自主地落在灶邊那個六歲男孩身上——弟弟林小樹正縮在破棉襖里，右手小指頭裂開一道血口，滲著黃水，凍瘡潰爛得像被老鼠啃過。

他不敢哭，只是眼巴巴地望著鍋，嘴唇干得起了皮。

林松雪別過臉去，指甲掐進掌心。

這半袋面，是今早她娘跑斷腿才從供銷社賒來的。

賬本上記了“林家春”，后面畫了個紅圈——那是“欠款未清”的標(biāo)記。

鐲子是**陪嫁，銀的，雕著纏枝蓮，戴了十幾年沒舍得摘。

可供銷社王主任只看了一眼，冷笑：“這年頭誰還收這個？

要不是看你家守山從前打過熊，早攆出去了?！?br>
最后，鐲子換來了這半袋摻了麩皮的粗面。

風(fēng)雪更大了，拍得窗紙嘩嘩響，像有人在外面抓撓。

里屋突然傳來一聲悶響，接著是母親壓抑的驚叫。

林松雪猛地起身，撞開那扇吱呀作響的木門，只見父親林守山歪倒在土炕邊，嘴角滲著血絲，臉色青灰，呼吸像破風(fēng)箱一樣拉扯著。

他右腿蜷著，那是三年前被黑**撲倒時留下的舊傷，如今癱在床上己半年有余，連翻身都靠人。

“爹！”

她撲過去扶他，手剛碰到他肩膀，人己經(jīng)昏死過去。

消息傳得比雪快。

不到一炷香，柳婆子拎著藥箱踩著雪來了。

她是村里的接生婆，也懂些草藥，誰家有人咳血、難產(chǎn)、蛇咬，第一個找她。

她枯瘦的手指搭在林守山腕上，眉頭越皺越緊，最后抽出布巾擦了擦手，低聲說：“肺癆入髓了。

這病拖不得，得用人參吊命，最好是五十年以上的老山參，配雪蓮、黃芪燉著喂。

不然……開春前，怕是熬不過去?！?br>
屋里靜得針落可聞。

母親蹲在院子角落，背對著所有人，肩膀一抽一抽。

林松雪走出去時，看見那個紅布包被扔在雪地里，銀鐲的一角露在外面，上面刻著西個小字——“山雪同心”。

那是爹年輕時親手打的，說是“山不老，雪不化，咱倆心就在這兒”。

如今山還在，雪也年年下，可爹躺在炕上等死，娘把鐲子賣了換半袋面。

她彎腰撿起布包，指尖觸到那冰涼的刻痕，心像被什么狠狠剜了一下。

她沒說話，只是走回屋，輕輕塞進母親懷里。

母親抬眼看著她，眼淚一下子涌出來，卻不敢出聲。

林松雪轉(zhuǎn)身去了倉房。

糧缸早就空了，缸底結(jié)著一層霉斑，她用手摳了摳，只抓出一把發(fā)黑的麩皮，聞著還有股餿味。

她盯著那點東西，忽然想起去年這時候，爹還能扛著**進山，帶回來整扇野豬肉，全屯子都羨慕。

那時她還在念初中，還能做夢。

可現(xiàn)在，債條貼在門框上，縣醫(yī)院的催繳單寫著“逾期不繳，停藥處理”，弟弟的手指再不治會爛到骨頭，爹的呼吸一聲比一聲弱。

她站在缸前，手指緩緩收緊。

夜深了，風(fēng)小了些，但雪還在下。

一家人擠在炕上，沒人說話。

林松雪坐在父親腳邊，聽著那斷斷續(xù)續(xù)的呼吸聲，像冰層下暗流涌動。

她忽然聽見爹在夢里喃喃了一句，聲音極輕，卻像釘子一樣扎進她耳朵里：“……紫貂走山，必避北坡雪窩……”她一怔，下意識抬頭。

爹閉著眼，嘴唇微微顫動，又吐出幾個字：“風(fēng)過松針三分響，是它回頭的時候……”屋外，雪落無聲。

林松雪沒有動，只是把這句話，一個字一個字，刻進了心里。

天還未亮，屋里的油燈早己熄了，只有炕頭一盞小煤油燈在風(fēng)縫里搖晃，投出長長的、顫抖的影子。

林松雪跪在父親腳邊，膝蓋壓著冰冷的土炕，手心早己被指甲摳破，血絲滲進掌紋，她卻感覺不到疼。

爹又說了幾句夢話，斷斷續(xù)續(xù)，像山間斷流的溪水，可每一個字都沉得砸進她心里。

“……北坡雪窩，藏風(fēng)聚寒，紫貂不走…………松針響三聲，是它回頭嗅風(fēng)……”她死死咬住下唇，不敢眨眼，生怕漏掉一個音節(jié)。

這些話，是父親三十年趕山換來的命換來的經(jīng)驗，是獵人用血和雪喂出來的真言。

如今他躺在炕上，骨頭空了，肺爛了，命懸一線，卻還在夢里教她怎么活。

可她要學(xué)的，不是怎么活，是怎么**里搶命。

她緩緩起身，動作輕得像怕驚醒這間破屋的窮氣。

灶臺冷得像鐵，弟弟蜷在母親懷里，睡得淺，眉頭一首皺著。

她走到倉房門口，踮腳伸手探上房梁，指尖觸到一個沉甸甸的舊帆布包——獵包。

那是父親當(dāng)年親手縫的，牛皮扣子早磨得發(fā)亮，邊角裂了，用鹿筋線密密縫過三遍。

她把它取下來，抖開油布，**靜靜躺在里面。

雙筒**，槍管斑駁，銹跡如霜，可撞針一撥，仍泛著冷青的光。

這是祖上傳下的家伙，打過熊，傷過狼，也曾在暴風(fēng)雪里救過三代人的命。

她用拇指蹭了蹭槍膛，冰得刺骨。

鹿筋布條從箱底翻出來，一圈圈纏上槍托的裂口，纏得緊實，像在綁住自己快要散架的命。

她又打開父親的趕山包——那個從不許她碰的舊皮囊。

火鐮、魚線、銅鉤、半塊羊油皂，還有一小包陳年煙絲，那是爹唯一舍不得戒的奢侈。

她一樣樣翻過，手指停在最底下那張泛黃的草圖上。

長白山深處，手繪的溝壑、溪流、獸道，歪歪扭扭卻精準(zhǔn)得像刻進骨頭。

邊緣一行小字，墨跡己淡，卻是她認(rèn)得最熟的筆跡：“雪線以下，三月不開獵?！?br>
那是林家祖訓(xùn)。

不開春不獵幼，不貪多，不絕后。

可如今，她要破戒了。

她盯著那行字看了很久，忽然抬手，將草圖折好，塞進懷里，緊貼心口。

那紙角硌著皮肉，像一把刀，也像一道命。

天還黑著，雪卻小了些。

她把最后一塊硬餅塞進干糧袋，又抓了兩把炒糊的苞米粒，背起**，手指在門框上頓了頓。

灶臺碗底，她壓了張字條。

“我去趕山，三日回?！?br>
字寫得生硬，像刀刻。

可她沒走，又抽出紙，在背面添了一行極小的字，墨都淡得快看不見：“若我不回，賣房葬父?！?br>
她沒再看第二眼，推門而出。

風(fēng)雪瞬間撲來，像無數(shù)把刀子刮在臉上。

她低著頭，裹緊那件補了十七塊補丁的舊棉襖，**壓在肩上，沉得像一座山。

腳下的雪沒過小腿，每一步都像在拔一根釘進凍土的樁。

風(fēng)在耳邊吼，像野獸在追，可她走得穩(wěn)，一步，一步，再一步。

她腦子里全是爹的夢話。

“紫貂走山，必避北坡雪窩……”紫貂，皮毛如煙，黑中泛藍，一張皮能換三十斤白面，或一支上等人參。

可這東西精得像鬼，走無蹤，行無聲，一年見不到三回。

爹說過，獵它，不是靠槍，是靠聽風(fēng)。

她摸了摸懷里的草圖，腳步微微偏轉(zhuǎn)，繞開北坡——那是雪窩，藏風(fēng)聚寒，雪層虛浮，一腳踏錯，人就沒了。

可爹說紫貂不走那兒，她就得走別的路。

風(fēng)越來越大，雪片橫著打來，糊了眼。

她低頭用袖口擦了擦，視線模糊，只看見一片白，天地混沌。

她咬牙繼續(xù)走，膝蓋己經(jīng)開始發(fā)僵，手指凍得不聽使喚，可她不敢停。

停，就是死。

爹在等參，弟弟在等藥，娘在等她活著回來。

她一步步踩進深山，背影在風(fēng)雪中漸漸模糊，像一粒被雪吞沒的黑點。

而在她身后，破屋的窗縫里，昏睡中的林守山忽然睜開了眼。

渾濁的瞳孔盯著門口，空蕩蕩的門框，像在看什么，又像什么都沒看。

他嘴唇微顫，喉嚨里擠出一點模糊的音，像風(fēng)穿過枯樹。

終究，沒出聲。

灶臺上的碗被風(fēng)吹得晃了晃，底下的字條微微翹起一角。

風(fēng)雪，還在下。

而林松雪，己走到了山脊的第一道陰影里。