上午九點(diǎn)，高一（2）班教室。

林小雨坐在靠窗倒數(shù)第二排，手指**課桌邊緣的裂痕。

她十六歲，短發(fā)齊耳，臉色偏白，校服拉鏈拉到最頂，像要把自己藏進(jìn)衣服里。

她是班里最安靜的學(xué)生，成績單常年貼在中游位置，老師**題從不點(diǎn)她，同學(xué)也記不清她說過什么。

這次月考，她的數(shù)學(xué)和語文都沖進(jìn)了前十，總分躍升十二名。

消息一出，全班嘩然。

沒人相信這是真的。

流言很快傳開：“肯定抄了?！?br>
“平時(shí)都不說話，突然考這么好？”

連班主任王老師也在早自習(xí)后把她叫到講臺(tái)前，當(dāng)著全班面冷聲質(zhì)問：“林小雨，你老實(shí)說，這次是不是作弊了？”

教室里很靜。

窗外陽光斜照進(jìn)來，在水泥地面上劃出一道明亮的邊界。

風(fēng)扇在頭頂緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出輕微的嗡鳴。

前排有人低頭翻書，后排有女生悄悄抬頭看她，目光像細(xì)**在背上。

林小雨沒動(dòng)。

她低著頭，指甲仍卡在木紋裂縫里。

三十秒過去了，王老師盯著她：“你不說話，就是默認(rèn)？”

她慢慢抬起頭，動(dòng)作很輕，像是怕驚動(dòng)什么。

然后從校服口袋掏出手機(jī)。

全班視線跟著那部黑色手機(jī)移動(dòng)。

王老師皺眉：“你還玩手機(jī)？

現(xiàn)在是上課時(shí)間。”

林小雨沒解釋。

她解鎖屏幕，點(diǎn)開一個(gè)文檔類應(yīng)用，找到標(biāo)題為《林小雨》的文件，滾動(dòng)到中間一段，轉(zhuǎn)身把手機(jī)屏幕朝向講臺(tái)。

那里寫著：“她低頭看成績條，手指**桌角的裂痕，像要把自己藏進(jìn)木頭里。

沒人知道，這三個(gè)月來，她每天凌晨兩點(diǎn)醒來寫東西，寫一個(gè)叫‘林小雨’的女孩，怎么從被人忽略的角落，一點(diǎn)點(diǎn)找回自己的聲音?！?br>
王老師愣住。

他站在講臺(tái)邊，手里還捏著月考成績單。

粉筆灰沾在他右手食指上，己經(jīng)干了。

他瞇起眼，往前走了半步，盯著手機(jī)屏幕看了三秒。

“這是什么？”

他問。

沒人回答。

***這時(shí)從后門走進(jìn)來。

她今天穿一件淺灰色針織衫，袖口微微卷起。

她原本是來收作業(yè)的，腳步在門口停了一下，看了看講臺(tái)前的場景，走過來。

“讓我看看。”

她說。

林小雨把手機(jī)遞過去。

***接過，快速掃了一段文字，又翻到下一頁。

那是一段對物理題的描寫——用角色內(nèi)心獨(dú)白的方式，還原了解題時(shí)的思考過程：先確認(rèn)己知條件，再排除干擾信息，最后一步步推導(dǎo)出答案。

語言平實(shí)，但邏輯清晰得不像虛構(gòu)。

“這些文字……是你寫的？”

***問。

林小雨點(diǎn)頭。

“什么時(shí)候?qū)懙模俊?br>
“晚上。

睡不著的時(shí)候?！?br>
***抬頭看向王老師：“她沒說謊。

這些細(xì)節(jié)，外人寫不出來。”

王老師冷笑一聲：“寫小說就能把應(yīng)用題做對？

荒唐！

成績提升必須靠復(fù)習(xí)、刷題、聽課。

哪有靠編故事提高分?jǐn)?shù)的？”

林小雨忽然開口，聲音不大，但清楚：“我寫的時(shí)候，會(huì)反復(fù)琢磨人物怎么想問題……后來做題，我也開始這樣想?！?br>
她說完，把手機(jī)翻到另一段——是對一道函數(shù)題的拆解式描寫，主角面對試卷上的圖形，回憶起小時(shí)候在紙上畫格子的記憶，由此聯(lián)想到坐標(biāo)系的本質(zhì)。

那段文字沒有術(shù)語堆砌，而是用生活化的比喻串聯(lián)起知識(shí)點(diǎn)。

王老師沉默三秒。

他伸手示意要看手機(jī)。

***遞過去。

他盯著屏幕看了五秒，眉頭越皺越緊。

“就算真是你寫的，也不能證明你沒作弊?！?br>
他說，“也許你是先抄了答案，再回頭補(bǔ)這篇東西自圓其說?！?br>
林小雨沒反駁。

她只是站著，手垂在身側(cè)，指尖微微發(fā)涼。

“那你查吧?！?br>
她說，“去問我同考場的人，監(jiān)考老師，調(diào)監(jiān)控都可以。

但我沒抄。”

王老師盯著她。

她沒躲開視線。

這是第一次，她在全班面前沒有低頭。

“先放回去?！?br>
王老師終于說，“這事沒完。”

他把手機(jī)還給林小雨。

她接過，鎖屏，放回口袋。

動(dòng)作很穩(wěn)。

***看了她一眼，沒說話，只是輕輕拍了下她的肩。

然后轉(zhuǎn)身走向講臺(tái)，拿起教案本，準(zhǔn)備開始講課。

王老師站在原地沒動(dòng)。

他看了一眼手表，離上課還有西分鐘。

他咳嗽兩聲，清了清嗓子：“剛才的事到此為止。

接下來講評(píng)試卷?！?br>
林小雨走回座位。

腳步很輕。

前后桌的人都不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)回頭，假裝剛才什么都沒發(fā)生。

但她能感覺到背后的目光還在。

她坐下，拉開抽屜，把手機(jī)放在里面，屏幕朝上。

文檔沒關(guān)，光標(biāo)停在最后一行。

自動(dòng)保存提示跳出來一次，又消失。

窗外陽光緩緩移動(dòng)。

風(fēng)吹動(dòng)樹梢，影子在地面晃了一下。

玻璃反射出對面教學(xué)樓的輪廓，模糊而安靜。

前排有個(gè)男生偷偷回頭看她一眼，又迅速轉(zhuǎn)回去。

后排兩個(gè)女生交頭接耳，聲音壓得很低：“她真寫了小說？”

“誰信啊，肯定是提前背好的?！?br>
“可那題……她寫得跟老師講的一模一樣?！?br>
林小雨沒聽清。

她盯著桌面，手指無意識(shí)摩挲著校服袖口的線頭。

那道裂痕還在桌角，很深，像是被誰用尺子反復(fù)刮過。

***翻開課本，開始講解閱讀理解題。

她的聲音溫和，節(jié)奏平穩(wěn)。

“這道題的關(guān)鍵在于捕捉作者的情緒變化。

很多同學(xué)只找***，卻忽略了文字背后的呼吸感?！?br>
林小雨抬起頭。

呼吸感。

這個(gè)詞讓她心里輕輕震了一下。

她想起昨晚寫的那段——主角在深夜寫下一句話，停頓片刻，聽見窗外雨滴落在陽臺(tái)的聲音。

那一刻，她不是在編故事，是在替那個(gè)女孩喘氣。

她悄悄把手伸進(jìn)抽屜，摸到手機(jī)邊緣。

屏幕亮起，文檔仍在。

光標(biāo)閃爍，像心跳。

***繼續(xù)講：“真正的理解，是從共情開始的。

如果你不能走進(jìn)文字里的人，就永遠(yuǎn)讀不懂他們說了什么?！?br>
教室里很安靜。

只有翻書聲和筆尖劃過紙張的沙沙聲。

王老師站在窗邊，抱著手臂。

他沒坐下。

目光時(shí)不時(shí)掃向林小雨的方向。

他的表情看不出情緒，但站姿比平時(shí)更繃緊。

林小雨打開文檔編輯界面，新起一行字：“她坐在教室里，陽光照在手背上。

沒有人真正懂她寫了什么，但他們看見了。”

她刪掉最后一句。

改成：“但他們看見了?！?br>
沒加句號(hào)。

***走到她身邊，彎腰放下一份作業(yè)本。

“這是你上次的周記，寫得很好?！?br>
她說，“下次可以試著投稿?！?br>
林小雨抬頭，輕輕“嗯”了一聲。

***笑了笑，走回講臺(tái)。

王老師這時(shí)開口：“林小雨。”

全班一靜。

“下周月考，我會(huì)親自監(jiān)考你那一列。

希望你能再‘寫’出一篇讓人驚喜的答案?！?br>
語氣平淡，卻帶著刺。

林小雨沒動(dòng)。

她看著前方黑板，上面還留著昨夜月考排名的粉筆字跡。

她的名字在第十二位，數(shù)字是藍(lán)色的，和其他人一樣。

但她知道，從今天起，她不再只是名單上的一個(gè)符號(hào)。

手機(jī)在抽屜里震動(dòng)了一下。

是文檔自動(dòng)保存成功的提示。

她沒拿出來。

也沒關(guān)機(jī)。

陽光移到桌面中央，照在她放在課桌上的右手上。

指尖微微蜷著，像握著某種看不見的東西。