她寫(xiě)的不是故事，是我們的青春
第一章他們說(shuō)我成績(jī)突飛猛進(jìn)，其實(shí)我在寫(xiě)小說(shuō)
上午九點(diǎn)，高一（2）班教室。
林小雨坐在靠窗倒數(shù)第二排，手指**課桌邊緣的裂痕。
她十六歲，短發(fā)齊耳，臉色偏白，校服拉鏈拉到最頂，像要把自己藏進(jìn)衣服里。
她是班里最安靜的學(xué)生，成績(jī)單常年貼在中游位置，老師**題從不點(diǎn)她，同學(xué)也記不清她說(shuō)過(guò)什么。
這次月考，她的數(shù)學(xué)和語(yǔ)文都沖進(jìn)了前十，總分躍升十二名。
消息一出，全班嘩然。
沒(méi)人相信這是真的。
流言很快傳開(kāi)：“肯定抄了。”
“平時(shí)都不說(shuō)話，突然考這么好？”
連班主任王老師也在早自習(xí)后把她叫到講臺(tái)前，當(dāng)著全班面冷聲質(zhì)問(wèn)：“林小雨，你老實(shí)說(shuō)，這次是不是作弊了？”
教室里很靜。
窗外陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，在水泥地面上劃出一道明亮的邊界。
風(fēng)扇在頭頂緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出輕微的嗡鳴。
前排有人低頭翻書(shū)，后排有女生悄悄抬頭看她，目光像細(xì)**在背上。
林小雨沒(méi)動(dòng)。
她低著頭，指甲仍卡在木紋裂縫里。
三十秒過(guò)去了，王老師盯著她：“你不說(shuō)話，就是默認(rèn)？”
她慢慢抬起頭，動(dòng)作很輕，像是怕驚動(dòng)什么。
然后從校服口袋掏出手機(jī)。
全班視線跟著那部黑色手機(jī)移動(dòng)。
王老師皺眉：“你還玩手機(jī)？
現(xiàn)在是上課時(shí)間?！?br>
林小雨沒(méi)解釋。
她解鎖屏幕，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)文檔類(lèi)應(yīng)用，找到標(biāo)題為《林小雨》的文件，滾動(dòng)到中間一段，轉(zhuǎn)身把手機(jī)屏幕朝向講臺(tái)。
那里寫(xiě)著：“她低頭看成績(jī)條，手指**桌角的裂痕，像要把自己藏進(jìn)木頭里。
沒(méi)人知道，這三個(gè)月來(lái)，她每天凌晨?jī)牲c(diǎn)醒來(lái)寫(xiě)東西，寫(xiě)一個(gè)叫‘林小雨’的女孩，怎么從被人忽略的角落，一點(diǎn)點(diǎn)找回自己的聲音?！?br>
王老師愣住。
他站在講臺(tái)邊，手里還捏著月考成績(jī)單。
粉筆灰沾在他右手食指上，己經(jīng)干了。
他瞇起眼，往前走了半步，盯著手機(jī)屏幕看了三秒。
“這是什么？”
他問(wèn)。
沒(méi)人回答。
***這時(shí)從后門(mén)走進(jìn)來(lái)。
她今天穿一件淺灰色針織衫，袖口微微卷起。
她原本是來(lái)收作業(yè)的，腳步在門(mén)口停了一下，看了看講臺(tái)前的場(chǎng)景，走過(guò)來(lái)。
“讓我看看?！?br>
她說(shuō)。
林小雨把手機(jī)遞過(guò)去。
***接過(guò)，快速掃了一段文字，又翻到下一頁(yè)。
那是一段對(duì)物理題的描寫(xiě)——用角色內(nèi)心獨(dú)白的方式，還原了解題時(shí)的思考過(guò)程：先確認(rèn)己知條件，再排除干擾信息，最后一步步推導(dǎo)出答案。
語(yǔ)言平實(shí)，但邏輯清晰得不像虛構(gòu)。
“這些文字……是你寫(xiě)的？”
***問(wèn)。
林小雨點(diǎn)頭。
“什么時(shí)候?qū)懙?？?br>
“晚上。
睡不著的時(shí)候?！?br>
***抬頭看向王老師：“她沒(méi)說(shuō)謊。
這些細(xì)節(jié)，外人寫(xiě)不出來(lái)。”
王老師冷笑一聲：“寫(xiě)小說(shuō)就能把應(yīng)用題做對(duì)？
荒唐！
成績(jī)提升必須靠復(fù)習(xí)、刷題、聽(tīng)課。
哪有靠編故事提高分?jǐn)?shù)的？”
林小雨忽然開(kāi)口，聲音不大，但清楚：“我寫(xiě)的時(shí)候，會(huì)反復(fù)琢磨人物怎么想問(wèn)題……后來(lái)做題，我也開(kāi)始這樣想?！?br>
她說(shuō)完，把手機(jī)翻到另一段——是對(duì)一道函數(shù)題的拆解式描寫(xiě)，主角面對(duì)試卷上的圖形，回憶起小時(shí)候在紙上畫(huà)格子的記憶，由此聯(lián)想到坐標(biāo)系的本質(zhì)。
那段文字沒(méi)有術(shù)語(yǔ)堆砌，而是用生活化的比喻串聯(lián)起知識(shí)點(diǎn)。
王老師沉默三秒。
他伸手示意要看手機(jī)。
***遞過(guò)去。
他盯著屏幕看了五秒，眉頭越皺越緊。
“就算真是你寫(xiě)的，也不能證明你沒(méi)作弊?！?br>
他說(shuō)，“也許你是先抄了答案，再回頭補(bǔ)這篇東西自圓其說(shuō)?！?br>
林小雨沒(méi)反駁。
她只是站著，手垂在身側(cè)，指尖微微發(fā)涼。
“那你查吧。”
她說(shuō)，“去問(wèn)我同考場(chǎng)的人，監(jiān)考老師，調(diào)監(jiān)控都可以。
但我沒(méi)抄?！?br>
王老師盯著她。
她沒(méi)躲開(kāi)視線。
這是第一次，她在全班面前沒(méi)有低頭。
“先放回去?！?br>
王老師終于說(shuō)，“這事沒(méi)完。”
他把手機(jī)還給林小雨。
她接過(guò)，鎖屏，放回口袋。
動(dòng)作很穩(wěn)。
***看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕拍了下她的肩。
然后轉(zhuǎn)身走向講臺(tái)，拿起教案本，準(zhǔn)備開(kāi)始講課。
王老師站在原地沒(méi)動(dòng)。
他看了一眼手表，離上課還有西分鐘。
他咳嗽兩聲，清了清嗓子：“剛才的事到此為止。
接下來(lái)講評(píng)試卷?！?br>
林小雨走回座位。
腳步很輕。
前后桌的人都不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)回頭，假裝剛才什么都沒(méi)發(fā)生。
但她能感覺(jué)到背后的目光還在。
她坐下，拉開(kāi)抽屜，把手機(jī)放在里面，屏幕朝上。
文檔沒(méi)關(guān)，光標(biāo)停在最后一行。
自動(dòng)保存提示跳出來(lái)一次，又消失。
窗外陽(yáng)光緩緩移動(dòng)。
風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)梢，影子在地面晃了一下。
玻璃反射出對(duì)面教學(xué)樓的輪廓，模糊而安靜。
前排有個(gè)男生偷偷回頭看她一眼，又迅速轉(zhuǎn)回去。
后排兩個(gè)女生交頭接耳，聲音壓得很低：“她真寫(xiě)了小說(shuō)？”
“誰(shuí)信啊，肯定是提前背好的?！?br>
“可那題……她寫(xiě)得跟老師講的一模一樣。”
林小雨沒(méi)聽(tīng)清。
她盯著桌面，手指無(wú)意識(shí)摩挲著校服袖口的線頭。
那道裂痕還在桌角，很深，像是被誰(shuí)用尺子反復(fù)刮過(guò)。
***翻開(kāi)課本，開(kāi)始講解閱讀理解題。
她的聲音溫和，節(jié)奏平穩(wěn)。
“這道題的關(guān)鍵在于捕捉作者的情緒變化。
很多同學(xué)只找***，卻忽略了文字背后的呼吸感?！?br>
林小雨抬起頭。
呼吸感。
這個(gè)詞讓她心里輕輕震了一下。
她想起昨晚寫(xiě)的那段——主角在深夜寫(xiě)下一句話，停頓片刻，聽(tīng)見(jiàn)窗外雨滴落在陽(yáng)臺(tái)的聲音。
那一刻，她不是在編故事，是在替那個(gè)女孩喘氣。
她悄悄把手伸進(jìn)抽屜，摸到手機(jī)邊緣。
屏幕亮起，文檔仍在。
光標(biāo)閃爍，像心跳。
***繼續(xù)講：“真正的理解，是從共情開(kāi)始的。
如果你不能走進(jìn)文字里的人，就永遠(yuǎn)讀不懂他們說(shuō)了什么?！?br>
教室里很安靜。
只有翻書(shū)聲和筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。
王老師站在窗邊，抱著手臂。
他沒(méi)坐下。
目光時(shí)不時(shí)掃向林小雨的方向。
他的表情看不出情緒，但站姿比平時(shí)更繃緊。
林小雨打開(kāi)文檔編輯界面，新起一行字：“她坐在教室里，陽(yáng)光照在手背上。
沒(méi)有人真正懂她寫(xiě)了什么，但他們看見(jiàn)了?！?br>
她刪掉最后一句。
改成：“但他們看見(jiàn)了?！?br>
沒(méi)加句號(hào)。
***走到她身邊，彎腰放下一份作業(yè)本。
“這是你上次的周記，寫(xiě)得很好?！?br>
她說(shuō)，“下次可以試著投稿?！?br>
林小雨抬頭，輕輕“嗯”了一聲。
***笑了笑，走回講臺(tái)。
王老師這時(shí)開(kāi)口：“林小雨?！?br>
全班一靜。
“下周月考，我會(huì)親自監(jiān)考你那一列。
希望你能再‘寫(xiě)’出一篇讓人驚喜的答案?！?br>
語(yǔ)氣平淡，卻帶著刺。
林小雨沒(méi)動(dòng)。
她看著前方黑板，上面還留著昨夜月考排名的粉筆字跡。
她的名字在第十二位，數(shù)字是藍(lán)色的，和其他人一樣。
但她知道，從今天起，她不再只是名單上的一個(gè)符號(hào)。
手機(jī)在抽屜里震動(dòng)了一下。
是文檔自動(dòng)保存成功的提示。
她沒(méi)拿出來(lái)。
也沒(méi)關(guān)機(jī)。
陽(yáng)光移到桌面中央，照在她放在課桌上的右手上。
指尖微微蜷著，像握著某種看不見(jiàn)的東西。
林小雨坐在靠窗倒數(shù)第二排，手指**課桌邊緣的裂痕。
她十六歲，短發(fā)齊耳，臉色偏白，校服拉鏈拉到最頂，像要把自己藏進(jìn)衣服里。
她是班里最安靜的學(xué)生，成績(jī)單常年貼在中游位置，老師**題從不點(diǎn)她，同學(xué)也記不清她說(shuō)過(guò)什么。
這次月考，她的數(shù)學(xué)和語(yǔ)文都沖進(jìn)了前十，總分躍升十二名。
消息一出，全班嘩然。
沒(méi)人相信這是真的。
流言很快傳開(kāi)：“肯定抄了。”
“平時(shí)都不說(shuō)話，突然考這么好？”
連班主任王老師也在早自習(xí)后把她叫到講臺(tái)前，當(dāng)著全班面冷聲質(zhì)問(wèn)：“林小雨，你老實(shí)說(shuō)，這次是不是作弊了？”
教室里很靜。
窗外陽(yáng)光斜照進(jìn)來(lái)，在水泥地面上劃出一道明亮的邊界。
風(fēng)扇在頭頂緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出輕微的嗡鳴。
前排有人低頭翻書(shū)，后排有女生悄悄抬頭看她，目光像細(xì)**在背上。
林小雨沒(méi)動(dòng)。
她低著頭，指甲仍卡在木紋裂縫里。
三十秒過(guò)去了，王老師盯著她：“你不說(shuō)話，就是默認(rèn)？”
她慢慢抬起頭，動(dòng)作很輕，像是怕驚動(dòng)什么。
然后從校服口袋掏出手機(jī)。
全班視線跟著那部黑色手機(jī)移動(dòng)。
王老師皺眉：“你還玩手機(jī)？
現(xiàn)在是上課時(shí)間?！?br>
林小雨沒(méi)解釋。
她解鎖屏幕，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)文檔類(lèi)應(yīng)用，找到標(biāo)題為《林小雨》的文件，滾動(dòng)到中間一段，轉(zhuǎn)身把手機(jī)屏幕朝向講臺(tái)。
那里寫(xiě)著：“她低頭看成績(jī)條，手指**桌角的裂痕，像要把自己藏進(jìn)木頭里。
沒(méi)人知道，這三個(gè)月來(lái)，她每天凌晨?jī)牲c(diǎn)醒來(lái)寫(xiě)東西，寫(xiě)一個(gè)叫‘林小雨’的女孩，怎么從被人忽略的角落，一點(diǎn)點(diǎn)找回自己的聲音?！?br>
王老師愣住。
他站在講臺(tái)邊，手里還捏著月考成績(jī)單。
粉筆灰沾在他右手食指上，己經(jīng)干了。
他瞇起眼，往前走了半步，盯著手機(jī)屏幕看了三秒。
“這是什么？”
他問(wèn)。
沒(méi)人回答。
***這時(shí)從后門(mén)走進(jìn)來(lái)。
她今天穿一件淺灰色針織衫，袖口微微卷起。
她原本是來(lái)收作業(yè)的，腳步在門(mén)口停了一下，看了看講臺(tái)前的場(chǎng)景，走過(guò)來(lái)。
“讓我看看?！?br>
她說(shuō)。
林小雨把手機(jī)遞過(guò)去。
***接過(guò)，快速掃了一段文字，又翻到下一頁(yè)。
那是一段對(duì)物理題的描寫(xiě)——用角色內(nèi)心獨(dú)白的方式，還原了解題時(shí)的思考過(guò)程：先確認(rèn)己知條件，再排除干擾信息，最后一步步推導(dǎo)出答案。
語(yǔ)言平實(shí)，但邏輯清晰得不像虛構(gòu)。
“這些文字……是你寫(xiě)的？”
***問(wèn)。
林小雨點(diǎn)頭。
“什么時(shí)候?qū)懙?？?br>
“晚上。
睡不著的時(shí)候?！?br>
***抬頭看向王老師：“她沒(méi)說(shuō)謊。
這些細(xì)節(jié)，外人寫(xiě)不出來(lái)。”
王老師冷笑一聲：“寫(xiě)小說(shuō)就能把應(yīng)用題做對(duì)？
荒唐！
成績(jī)提升必須靠復(fù)習(xí)、刷題、聽(tīng)課。
哪有靠編故事提高分?jǐn)?shù)的？”
林小雨忽然開(kāi)口，聲音不大，但清楚：“我寫(xiě)的時(shí)候，會(huì)反復(fù)琢磨人物怎么想問(wèn)題……后來(lái)做題，我也開(kāi)始這樣想?！?br>
她說(shuō)完，把手機(jī)翻到另一段——是對(duì)一道函數(shù)題的拆解式描寫(xiě)，主角面對(duì)試卷上的圖形，回憶起小時(shí)候在紙上畫(huà)格子的記憶，由此聯(lián)想到坐標(biāo)系的本質(zhì)。
那段文字沒(méi)有術(shù)語(yǔ)堆砌，而是用生活化的比喻串聯(lián)起知識(shí)點(diǎn)。
王老師沉默三秒。
他伸手示意要看手機(jī)。
***遞過(guò)去。
他盯著屏幕看了五秒，眉頭越皺越緊。
“就算真是你寫(xiě)的，也不能證明你沒(méi)作弊?！?br>
他說(shuō)，“也許你是先抄了答案，再回頭補(bǔ)這篇東西自圓其說(shuō)?！?br>
林小雨沒(méi)反駁。
她只是站著，手垂在身側(cè)，指尖微微發(fā)涼。
“那你查吧。”
她說(shuō)，“去問(wèn)我同考場(chǎng)的人，監(jiān)考老師，調(diào)監(jiān)控都可以。
但我沒(méi)抄?！?br>
王老師盯著她。
她沒(méi)躲開(kāi)視線。
這是第一次，她在全班面前沒(méi)有低頭。
“先放回去?！?br>
王老師終于說(shuō)，“這事沒(méi)完。”
他把手機(jī)還給林小雨。
她接過(guò)，鎖屏，放回口袋。
動(dòng)作很穩(wěn)。
***看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕拍了下她的肩。
然后轉(zhuǎn)身走向講臺(tái)，拿起教案本，準(zhǔn)備開(kāi)始講課。
王老師站在原地沒(méi)動(dòng)。
他看了一眼手表，離上課還有西分鐘。
他咳嗽兩聲，清了清嗓子：“剛才的事到此為止。
接下來(lái)講評(píng)試卷?！?br>
林小雨走回座位。
腳步很輕。
前后桌的人都不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)回頭，假裝剛才什么都沒(méi)發(fā)生。
但她能感覺(jué)到背后的目光還在。
她坐下，拉開(kāi)抽屜，把手機(jī)放在里面，屏幕朝上。
文檔沒(méi)關(guān)，光標(biāo)停在最后一行。
自動(dòng)保存提示跳出來(lái)一次，又消失。
窗外陽(yáng)光緩緩移動(dòng)。
風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)梢，影子在地面晃了一下。
玻璃反射出對(duì)面教學(xué)樓的輪廓，模糊而安靜。
前排有個(gè)男生偷偷回頭看她一眼，又迅速轉(zhuǎn)回去。
后排兩個(gè)女生交頭接耳，聲音壓得很低：“她真寫(xiě)了小說(shuō)？”
“誰(shuí)信啊，肯定是提前背好的?！?br>
“可那題……她寫(xiě)得跟老師講的一模一樣。”
林小雨沒(méi)聽(tīng)清。
她盯著桌面，手指無(wú)意識(shí)摩挲著校服袖口的線頭。
那道裂痕還在桌角，很深，像是被誰(shuí)用尺子反復(fù)刮過(guò)。
***翻開(kāi)課本，開(kāi)始講解閱讀理解題。
她的聲音溫和，節(jié)奏平穩(wěn)。
“這道題的關(guān)鍵在于捕捉作者的情緒變化。
很多同學(xué)只找***，卻忽略了文字背后的呼吸感?！?br>
林小雨抬起頭。
呼吸感。
這個(gè)詞讓她心里輕輕震了一下。
她想起昨晚寫(xiě)的那段——主角在深夜寫(xiě)下一句話，停頓片刻，聽(tīng)見(jiàn)窗外雨滴落在陽(yáng)臺(tái)的聲音。
那一刻，她不是在編故事，是在替那個(gè)女孩喘氣。
她悄悄把手伸進(jìn)抽屜，摸到手機(jī)邊緣。
屏幕亮起，文檔仍在。
光標(biāo)閃爍，像心跳。
***繼續(xù)講：“真正的理解，是從共情開(kāi)始的。
如果你不能走進(jìn)文字里的人，就永遠(yuǎn)讀不懂他們說(shuō)了什么?！?br>
教室里很安靜。
只有翻書(shū)聲和筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。
王老師站在窗邊，抱著手臂。
他沒(méi)坐下。
目光時(shí)不時(shí)掃向林小雨的方向。
他的表情看不出情緒，但站姿比平時(shí)更繃緊。
林小雨打開(kāi)文檔編輯界面，新起一行字：“她坐在教室里，陽(yáng)光照在手背上。
沒(méi)有人真正懂她寫(xiě)了什么，但他們看見(jiàn)了?！?br>
她刪掉最后一句。
改成：“但他們看見(jiàn)了?！?br>
沒(méi)加句號(hào)。
***走到她身邊，彎腰放下一份作業(yè)本。
“這是你上次的周記，寫(xiě)得很好?！?br>
她說(shuō)，“下次可以試著投稿?！?br>
林小雨抬頭，輕輕“嗯”了一聲。
***笑了笑，走回講臺(tái)。
王老師這時(shí)開(kāi)口：“林小雨?！?br>
全班一靜。
“下周月考，我會(huì)親自監(jiān)考你那一列。
希望你能再‘寫(xiě)’出一篇讓人驚喜的答案?！?br>
語(yǔ)氣平淡，卻帶著刺。
林小雨沒(méi)動(dòng)。
她看著前方黑板，上面還留著昨夜月考排名的粉筆字跡。
她的名字在第十二位，數(shù)字是藍(lán)色的，和其他人一樣。
但她知道，從今天起，她不再只是名單上的一個(gè)符號(hào)。
手機(jī)在抽屜里震動(dòng)了一下。
是文檔自動(dòng)保存成功的提示。
她沒(méi)拿出來(lái)。
也沒(méi)關(guān)機(jī)。
陽(yáng)光移到桌面中央，照在她放在課桌上的右手上。
指尖微微蜷著，像握著某種看不見(jiàn)的東西。