暴雨將至1998年6月末，江漢平原的蟬鳴被悶雷碾得支離破碎。

十七歲的趙宇赤腳踩在自家稻田的田埂上，泥漿從腳趾縫里擠出來，混著渾濁的雨水漫過腳踝。

他望著墨色翻涌的云層，突然想起爺爺臨終前說的話："云壓得這么低，怕是要發(fā)大水。

""宇娃子！

"父親趙大山扛著鋤頭從玉米地里鉆出來，蓑衣下擺還滴著水，"把曬谷場的防水布收了，村委會廣播說今晚有暴雨。

"趙宇應(yīng)聲往回跑，褲腿被稻葉割出幾道口子，**辣地疼。

曬谷場的防水布已經(jīng)被風(fēng)吹得獵獵作響，他和妹妹趙曉梅拼盡全力才把布料卷好，剛抱進(jìn)倉房，豆大的雨點(diǎn)就砸在青瓦上，噼里啪啦震得人耳膜生疼。

這場雨像是老天爺擰開了水缸的塞子，三天三夜沒停過。

趙宇蹲在門檻上，看著院壩里的積水漫過石階，淹到了去年栽的棗樹。

母親把最后半袋米倒進(jìn)鍋里，攪著稀粥嘆氣："再這么下，地里的莊稼全完了。

"趙大山蹲在墻根抽旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅："鎮(zhèn)上供銷社的老李說，長江水位每天漲半尺。

"縣城武裝部的會議室里，空調(diào)外機(jī)在暴雨中發(fā)出刺耳的轟鳴。

張峰連長盯著墻上的水文圖，紅色曲線像條張牙舞爪的毒蛇，正朝著警戒線攀升。

他的指甲深深掐進(jìn)會議桌的木紋里，1954年那場洪水的記憶突然涌上來——那年他才五歲，父親背著他蹚過齊腰深的洪水，懷里緊緊護(hù)著用塑料布裹好的全家福。

"同志們！

"武裝部王部長重重拍了下桌子，"省防汛指揮部剛剛下達(dá)通知，長江水位突破歷史極值，預(yù)計(jì)七十二小時內(nèi)抵達(dá)我縣。

"投影儀亮起，屏幕上，渾濁的江水漫過灘涂，吞噬著成片的防護(hù)林。

張峰注意到角落里幾個新兵臉色發(fā)白，他握緊拳頭，大聲說："咱們的任務(wù)是組織民兵，立刻趕往洪湖堤壩！

"散會后，張峰在走廊里給妻子打電話。

聽筒里電流聲混著雨聲，他聽見女兒在哭："爸爸，電視上說洪水會吃人。

"他鼻子發(fā)酸，瞥見墻上的抗洪標(biāo)語，咬著牙說："囡囡別怕，爸爸是***，專門打跑洪水的大怪獸。

"掛斷電話，他抹了把臉，發(fā)現(xiàn)手上不知何時沾上了墻灰。

趙宇是在村頭