暮春的櫻花被雨水打落成泥，顧望俯身為我拂去肩頭殘瓣時(shí)，我聞到了消毒水混著西府海棠的暗香。

他新?lián)Q的襯衫領(lǐng)口還壓著醫(yī)院放射科的藍(lán)邊標(biāo)簽，卻對(duì)我鎖骨下蔓延的紫斑視若無(wú)睹。

"小時(shí)候你總說(shuō)這片櫻花林是粉雪。

"他解下圍巾裹住我輸液淤青的手腕，體溫透過(guò)羊絨滲入骨髓。

十七年光陰在他眉目間釀成琥珀，連眼尾笑紋都浸著青梅釀的甜，仿佛我們還是躲在禮堂彩窗后偷嘗初吻的少年。

我笑著用鞋尖碾碎花瓣，暗紅汁液像極了昨夜咳在蕾絲帕上的血。

顧家老宅的雕花門(mén)廊近在咫尺，那里掛著我們周歲抓周時(shí)的合影——他攥著消防車(chē)模型，我死死抓著他肉乎乎的手腕。

如果命運(yùn)肯施舍慈悲，本該有場(chǎng)賓客如云的婚禮等著我們。

"蘇沫？

"溫?zé)嶂腹?jié)忽然撫上我失焦的瞳孔，顧望的喉結(jié)在暮色里顫動(dòng)，"家政說(shuō)你把閣樓的老鋼琴搬出來(lái)了。

"他永遠(yuǎn)體貼得恰到好處，連拆穿謊言都像在說(shuō)情話。

那架施坦威里藏著我們寫(xiě)給彼此的十四行情詩(shī)，去年確診時(shí)我就開(kāi)始用隱形墨水謄抄病例。

晚風(fēng)卷起他袖口的沉香，十七歲那場(chǎng)火災(zāi)的氣息突然在鼻腔復(fù)蘇。

記得濃煙吞噬畫(huà)室時(shí)，是顧望裹著濕毯破窗而入，燒傷的脊背至今留著蝴蝶狀疤痕。

如今他腕表下埋著心電監(jiān)測(cè)芯片，卻在我轉(zhuǎn)身咳嗽時(shí)裝作欣賞云霞。

"下周去南丫島看熒光海吧。

"我倚著他數(shù)庭前漏刻，水滴懸在青銅晷針將落未落。

他掌心的繭摩挲著我無(wú)名指根，那里本該有枚祖?zhèn)魉{(lán)鉆，此刻卻空蕩得能聽(tīng)見(jiàn)海潮退卻的嗚咽。

蟬蛻從百年紫藤跌落，在青石板上碎成半透明的遺書(shū)。

當(dāng)最后一片花瓣飄進(jìn)他發(fā)梢，我終于讀懂父親書(shū)房里那闕《惜分飛》。

顧望仍哼著校慶時(shí)寫(xiě)的**，沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己的尾音正在暮春潮濕的空氣里潰散，像極了CT片上那些蠶食我生命的陰翳。

南丫島的夜潮漫過(guò)防波堤時(shí)，顧望正蹲在礁石上替我系救生衣。

他后頸的皮膚被月光漂成冷釉色，醫(yī)用膠帶邊緣卷起細(xì)小的漣漪。

三天前我偷看到他藏在航海圖下的會(huì)診記錄，那些標(biāo)紅的基因檢測(cè)數(shù)據(jù)像珊瑚蟲(chóng)噬咬著心室壁。

"你記不記得初三生物課？

"我踢著浪花看熒光藍(lán)藻