暮春的櫻花被雨水打落成泥，顧望俯身為我拂去肩頭殘瓣時，我聞到了消毒水混著西府海棠的暗香。

他新?lián)Q的襯衫領口還壓著醫(yī)院放射科的藍邊標簽，卻對我鎖骨下蔓延的紫斑視若無睹。

"小時候你總說這片櫻花林是粉雪。

"他解下圍巾裹住我輸液淤青的手腕，體溫透過羊絨滲入骨髓。

十七年光陰在他眉目間釀成琥珀，連眼尾笑紋都浸著青梅釀的甜，仿佛我們還是躲在禮堂彩窗后偷嘗初吻的少年。

我笑著用鞋尖碾碎花瓣，暗紅汁液像極了昨夜咳在蕾絲帕上的血。

顧家老宅的雕花門廊近在咫尺，那里掛著我們周歲抓周時的合影——他攥著消防車模型，我死死抓著他肉乎乎的手腕。

如果命運肯施舍慈悲，本該有場賓客如云的婚禮等著我們。

"蘇沫？

"溫熱指節(jié)忽然撫上我失焦的瞳孔，顧望的喉結(jié)在暮色里顫動，"家政說你把閣樓的老鋼琴搬出來了。

"他永遠體貼得恰到好處，連拆穿謊言都像在說情話。

那架施坦威里藏著我們寫給彼此的十四行情詩，去年確診時我就開始用隱形墨水謄抄病例。

晚風卷起他袖口的沉香，十七歲那場火災的氣息突然在鼻腔復蘇。

記得濃煙吞噬畫室時，是顧望裹著濕毯破窗而入，燒傷的脊背至今留著蝴蝶狀疤痕。

如今他腕表下埋著心電監(jiān)測芯片，卻在我轉(zhuǎn)身咳嗽時裝作欣賞云霞。

"下周去南丫島看熒光海吧。

"我倚著他數(shù)庭前漏刻，水滴懸在青銅晷針將落未落。

他掌心的繭摩挲著我無名指根，那里本該有枚祖?zhèn)魉{鉆，此刻卻空蕩得能聽見海潮退卻的嗚咽。

蟬蛻從百年紫藤跌落，在青石板上碎成半透明的遺書。

當最后一片花瓣飄進他發(fā)梢，我終于讀懂父親書房里那闕《惜分飛》。

顧望仍哼著校慶時寫的**，沒發(fā)現(xiàn)自己的尾音正在暮春潮濕的空氣里潰散，像極了CT片上那些蠶食我生命的陰翳。

南丫島的夜潮漫過防波堤時，顧望正蹲在礁石上替我系救生衣。

他后頸的皮膚被月光漂成冷釉色，醫(yī)用膠帶邊緣卷起細小的漣漪。

三天前我偷看到他藏在航海圖下的會診記錄，那些標紅的基因檢測數(shù)據(jù)像珊瑚蟲噬咬著心室壁。

"你記不記得初三生物課？

"我踢著浪花看熒光藍藻