1 第一章 鏡中初見（1890 年）當埃米利奧?維拉斯科在臨終前凝視著祖父留下的青銅懷表時，表鏈上的齒輪在他枯槁的指縫間發(fā)出細微的咔嗒聲。

那聲音像極了三十七年前某個午后，他趴在祖父膝頭聽到的、從老人胸腔里傳出的低啞咳嗽 —— 同樣帶著時光沉淀的沙啞，同樣裹挾著紅樹林潮濕的氣息。

月光透過百葉窗的縫隙，在懷表鏈上鐫刻的 "1847" 字樣投下蛛網(wǎng)般的陰影，那是祖父乘船抵達加勒比海岸的年份。

金屬表面凝著一層薄霜似的霧氣，埃米利奧忽然覺得那些凹刻的數(shù)字在月光下微微蠕動，仿佛要從表鏈上掙脫，游回五十年前那片浪濤翻涌的海域。

他忽然看見十七歲那年暴雨夜的自己正站在閣樓的鏡子前，而鏡中映出的卻是他從未見過的孫子的臉 —— 那人穿著未來的金屬質(zhì)感服裝，脖頸處戴著類似懷表鏈的環(huán)狀裝置，眼神里帶著與年齡不符的滄桑。

少年埃米利奧的白襯衫還沾著爬閣樓時蹭到的樟木粉，發(fā)梢滴著的雨水在地板上砸出深色斑點，而鏡中之人的衣角卻泛著奇異的微光，像是被某種不屬于這個時代的光源照亮。

十七年前的那個夜晚，年輕的埃米利奧第一次爬上老宅閣樓。

腐朽的木板在腳下發(fā)出**般的**，每一步都揚起細小的塵埃，在提燈的光暈里翩翩起舞，如同被囚禁百年的幽靈終于獲得短暫的自由。

潮濕的樟木香里，蒙著灰布的落地鏡突然發(fā)出細碎的裂紋聲，像是有什么古老的存在在鏡后輕輕叩擊，想要掙脫時間的牢籠。

他掀開布角的瞬間，鏡中映出的不是自己棱角分明的下頜，而是個留著銀白色絡腮胡的男人。

那人正用和他相同的褐色眼睛凝視著某處燃燒的莊園，火舌**著白色廊柱，濃煙中隱約浮現(xiàn)出祖父年輕時的輪廓。

"當心鏡中倒影，孩子。

" 祖父臨終前的警告突然在耳邊響起，雷聲恰在此時劈開雨幕，鏡面上的裂紋竟像樹根般緩緩延伸，在裂紋交匯處滲出暗紅色的液體，轉(zhuǎn)瞬又消失不見。

埃米利奧還記得祖父咽下最后一口氣時，手指正徒勞地抓向床頭柜上的青銅懷表，表蓋邊緣的齒輪在晨光中閃著冷冽的光，仿佛在嘲