第一章 雨天遺忘的便利貼梅雨季的第七天，細密的雨絲將市立醫(yī)院旁的"八音盒"咖啡館裹進朦朧水霧。

蘇眠握著透明雨傘的手微微發(fā)顫，傘骨上凝結的水珠順著傘面滑落，在玻璃櫥窗上劃出蜿蜒的水痕。

她望著咖啡館內氤氳的暖光，指尖無意識地摩挲著外套口袋——那里躺著周硯禮今早發(fā)來的消息，綠色對話框里的文字像枚帶著溫度的藥片：“今日雨，你會忘記帶傘，外套口袋有備用折疊傘，左袖口縫著你最愛的鳶尾花刺繡。”

"還是冰美式？

"吧臺后的服務生小李已經(jīng)擦拭著咖啡杯走近，他圍裙口袋里露出的貼紙本邊角微微卷起，那是專門為蘇眠準備的"定制菜單"。

但這次蘇眠搖了搖頭，喉結滾動著擠出兩個字："熱可可。

"話音未落，右側傳來鋼筆墜地的脆響，穿著白大褂的男人彎腰去撿，銀質袖扣在落地燈下折射出細碎的光——是架微型鋼琴造型，琴鍵縫隙里還嵌著細小的"Z&L"字母，像極了她大學琴房抽屜深處那枚褪色的書簽。

周硯禮起身時，白大褂下擺掃過木質地板發(fā)出沙沙聲。

他眼下的青黑如同暈染不開的墨，睫毛輕顫的弧度、用指腹摩挲杯壁水珠的習慣，都與記憶里某個模糊身影重疊。

蘇眠看著他在霧氣氤氳的桌面畫不規(guī)則弧線，突然想起大二解剖課上，他總愛用藍色圓珠筆在豬心臟模型旁畫音符，說"每根血管都是五線譜"。

那時他的白大褂口袋永遠裝著薄荷糖，課間會悄悄塞給她一顆，糖紙在陽光下折射出彩虹般的光暈。

"蘇小姐，您的熱可可。

"瓷杯觸到掌心的瞬間，杯沿貼著的薄荷綠便利貼引起她注意。

歪扭的五線譜旁，紅筆圈著的備注刺得眼睛發(fā)酸：“雨天忌冰飲，會想起車禍時的剎車聲。”

末尾畫著的布偶貓缺了半只耳朵，讓她恍惚看見三年前的深夜，周硯禮戴著老花鏡，用醫(yī)用鑷子小心翼翼修補"節(jié)拍"扯壞的毛線玩具。

那只布偶貓是他們同居后養(yǎng)的第一只寵物，如今它的照片還藏在蘇眠手機相冊的加密文件夾里。

記憶突然被尖銳的剎車聲撕裂。

消毒水的氣味、白得刺眼的無影燈、周硯禮從口罩后傳來的"別怕"，這些片段與咖啡廳蒸騰的熱