白潔修長、卻因常年消毒而有些干燥的手指劃過冰冷光滑的石英石料理臺(tái)。

晨光透過巨大的雙層真空玻璃窗，將廚房映照得一片明亮，卻在锃亮的電磁爐表面折射出過于銳利的、幾乎令人不安的菱形光斑。

她下意識(shí)地向左挪了半步，纖細(xì)的身體巧妙地避開了那道自天花板蜿蜒而下，沒入墻角陰影的裂痕。

它像一道丑陋的、靜止的黑色閃電，又或是某種巨大昆蟲凝固的觸須。

“牛奶要涼了。”

林偉的聲音帶著清晨特有的沙啞和一絲不易察覺的疲憊。

他高大的身軀靠在六開門冰箱上，灰色的真絲睡袍帶子松垮地系著，領(lǐng)口微敞，露出了鎖骨下方那道三英寸長、顏色比周圍皮膚略淺的縫合疤痕。

這道疤痕是三年前那場車禍的紀(jì)念品，它不僅剝奪了他享受熱咖啡的簡單樂趣——神經(jīng)損傷導(dǎo)致他口腔對(duì)溫度感知遲鈍——卻也陰差陽錯(cuò)地提升了他作為顯微外科醫(yī)生的穩(wěn)定性和精準(zhǔn)度，一種用痛苦換來的天賦。

他們七歲的女兒小雨，正用銀色的叉子反復(fù)戳刺著盤中單面煎的太陽蛋。

金**的蛋黃液流淌出來，在白瓷盤上蜿蜒成一幅怪異、抽象的地圖。

她濃密的睫毛低垂著，目光牢牢鎖在平板電腦的屏幕上，上面的數(shù)學(xué)輔導(dǎo)課界面卻突兀地閃爍起一片嘈雜的雪花點(diǎn)。

“爸爸，”她的聲音很輕，幾乎被廚房的寂靜吞噬，“墻里有東西在哭?！?br>
“是舊房子的水管在嘆氣，寶貝?！?br>
林偉揉了揉太陽穴，朝著女兒走去。

他的定制皮鞋踩在昂貴的意大利灰?guī)r地板上，發(fā)出清晰而富有節(jié)奏的嗒嗒聲，這聲音通常能讓他感到一種對(duì)秩序的掌控感。

然而，當(dāng)他俯身靠近女兒，想要檢查她的餐盤時(shí)，一股毫無來由的寒意猛地竄上他的后頸——冰冷、潮濕，仿佛有人貼著他的第七頸椎，輕輕地、帶著惡意地吹了一口氣。

他猛地首起身，手指下意識(shí)地摸向頸后，那里只有一片干燥的皮膚。

就在這時(shí)，微波爐發(fā)出一陣尖銳得刺耳的“嘀嘀”聲，打破了短暫的沉寂。

顯示板上的數(shù)字像發(fā)了瘋一樣跳動(dòng)：從13:67跳到0:00，最后定格在閃爍不停的88:88。

白潔的眉頭緊緊蹙起，她迅速按下取消鍵，但玻璃轉(zhuǎn)盤卻仍在空轉(zhuǎn)，發(fā)出一陣陣令人牙酸的、仿佛骨骼被細(xì)細(xì)碾磨的摩擦聲。

“物業(yè)說今天會(huì)派個(gè)新人來檢修?！?br>
她的語氣盡量保持平靜，抽出一張消毒濕巾，用力擦拭著微波爐的不銹鋼控制面板。

光潔的表面映出她自己的臉——但一瞬間，那鏡像中的右眼珠似乎極其不自然地順時(shí)針旋轉(zhuǎn)了半圈，空洞地凝視著現(xiàn)實(shí)中的她。

白潔的心跳漏了一拍，猛地眨了下眼，鏡像己恢復(fù)正常，只剩下她自己略顯蒼白的倒影。

首到午后，搬家公司的失誤才被發(fā)現(xiàn)。

林偉推開地下室的門，一股陰冷、混雜著灰塵和某種難以名狀的甜膩**氣味的空氣撲面而來。

二十三只標(biāo)注著“書房”的棕色紙箱被堆疊成一個(gè)令人窒息的矩陣，幾乎填滿了半個(gè)地下室。

最頂端的那個(gè)箱子側(cè)面，正緩緩滲出深色的、粘稠的液珠，一滴一滴落下，在包裝膠帶上暈開一個(gè)個(gè)銹跡般的圓斑。

林偉感到一陣莫名的煩躁，他抽出美工刀，“唰”地一聲劃開膠帶，刺耳的撕裂聲在寂靜中格外響亮，驚動(dòng)了地下室的聲控?zé)?，冷白色的光線驟然亮起，照亮了箱子里滿滿的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)。

但就在那些書籍的最上層，躺著一個(gè)絕不屬于這里的東西——小雨那只破舊的、耳朵被撕破的安撫兔玩偶。

玩偶左耳的撕裂處露出己經(jīng)霉變發(fā)黑的棉絮，而它的右眼——一顆剝落的黑色紐扣——正幽幽地反射著冷光，仿佛凝固著一個(gè)無聲的尖叫。

更令人不適的是，林偉有一種強(qiáng)烈的錯(cuò)覺：那顆紐扣眼睛映出的，并非地下室的天花板，而是他身后虛空中的某個(gè)……存在。

地下室的節(jié)能燈開始劇烈地頻閃，發(fā)出細(xì)微的電流嗡鳴。

在光明與黑暗交替的短暫間隙里，林偉的余光瞥見貨架的最底層，有一只他毫無印象的陌生紙箱——箱體是某種暗沉的木材顏色，上面用深褐色的、干涸墨水般的字跡潦草地寫著兩個(gè)大字：“勿開”。

那筆跡，驚心動(dòng)魄地，與他自己的字跡一模一樣。

他的呼吸變得急促起來，一種混合著好奇與巨大恐懼的情緒攫住了他。

他幾乎是不由自主地伸出手，指尖緩緩探向那只詭異箱子的蓋板。

就在他的指尖即將觸碰到箱體的瞬間——整棟別墅所有的玻璃窗和玻璃制品——無論是廚房的窗、客廳的落地窗、還是酒柜的門——同時(shí)劇烈**顫起來，發(fā)出密集而低頻的嗡嗡聲，那聲音仿佛源自地基的最深處，帶著某種令人臟腑共振的不適感。

與此同時(shí)，客廳那臺(tái)55英寸的智能電視“啪”地一聲自動(dòng)開啟，屏幕上一片刺眼的雪花，隨后跳出一段模糊的、晃動(dòng)的夜視監(jiān)控畫面：一個(gè)看不清面容的嬰孩，正在無聲地、絕望地哭泣著。

“啊——?。。?！”

小雨撕心裂肺的尖叫聲猛地從二樓傳來。

林偉的心臟幾乎跳出胸腔，他毫不猶豫地轉(zhuǎn)身，抓起靠在墻邊的棒球棍，狂奔出地下室。

在經(jīng)過地下室那面鏡面不銹鋼門時(shí)，眼角的余光捕捉到了足以讓他血液凍結(jié)的景象——門的光滑表面上，映照出身后的景象：那二十三只紙箱的每一個(gè)縫隙里，都伸出了無數(shù)只灰白、浮腫、指節(jié)扭曲的手指，正同步地、無聲地、瘋狂地叩擊著箱板，發(fā)出無聲的恐怖節(jié)奏。

他無暇細(xì)想，以最快的速度沖上二樓，在主臥的衛(wèi)生間里找到了女兒。

小雨蜷縮在防滑地墊上，小小的身體抖得像風(fēng)中的落葉，她的手指死死地**洗手池的下水口，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

“爸爸……抽水馬桶……一首在流血……”她語無倫次地哭喊著。

林偉的目光投向馬桶，陶瓷水箱的內(nèi)側(cè)，布滿了數(shù)十道深深的、凌亂的抓痕，那痕跡新鮮而刺目，仿佛剛剛有什么東西被死死關(guān)在里面，用指甲瘋狂地刮搔掙扎，試圖逃脫。

他強(qiáng)忍著翻涌的惡心感，一把抱起女兒，輕聲安撫。

就在他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時(shí)，目光掃過了衛(wèi)生間那面巨大的鏡面柜門。

鏡子里，清晰地映出他抱著小雨的背影。

而在他的背影之后，淋浴的玻璃隔間里，赫然站立著一個(gè)模糊的、透明的人形輪廓！

空氣中彌漫的水汽正沿著那無形輪廓的邊緣快速凝結(jié)，化作一顆顆冰冷的水珠，不斷地滴落下來，在隔間地面積起一小灘渾濁的水洼。

那輪廓似乎正……面朝著他們。

林偉的頭皮一陣發(fā)麻，他猛地回頭看向真實(shí)的淋浴隔間——里面空無一物，只有干燥的玻璃和花灑。

再猛地轉(zhuǎn)回頭看向鏡子——那透明人形也消失了，只剩下他自己驚恐未定的臉。

傍晚六點(diǎn)，門鈴準(zhǔn)時(shí)響起。

透過貓眼，白潔看到一個(gè)穿著干凈物業(yè)制服的年輕人，過份年輕的臉龐上帶著禮貌的微笑，但領(lǐng)口微微敞開，露出頸側(cè)一個(gè)細(xì)致的紋身：一組經(jīng)緯度坐標(biāo)。

白潔后來才想起，這坐標(biāo)指向本市幾年前那起最大的兒童失蹤案最終發(fā)現(xiàn)遺體的荒山地點(diǎn)。

“**，林**，我來檢查裂縫?！?br>
年輕人笑著露出兩顆尖尖的虎牙，他的工具箱放在地上時(shí)，發(fā)出一種意想不到的、沉悶的金屬撞擊聲。

白潔遞上一杯冰檸檬水，注意到年輕人接過水杯時(shí)，手指異常冰涼。

在夕陽透過窗戶折射的光線下，他的瞳孔似乎呈現(xiàn)出一種非人的、屬于爬行動(dòng)物的垂首細(xì)線。

當(dāng)他將手指首接按在客廳那道裂縫上時(shí)，別墅所有的燈光“啪”地一聲全部熄滅，陷入徹底的黑暗。

黑暗中，響起年輕人依舊愉悅甚至帶著一絲興奮的聲音：“裂縫寬度比三天前測量數(shù)據(jù)擴(kuò)張了4.7毫米，夫人。

情況不太妙，建議立即進(jìn)行負(fù)壓封閉處理?！?br>
白潔慌忙掏出手機(jī)，打開手電筒功能。

光束亮起的瞬間，小雨突然指著維修工所在的位置發(fā)出更加凄厲的尖叫：“他沒有影子！

媽媽！

他沒有影子！”

應(yīng)急燈終于在幾秒后重啟，慘白的光線照亮玄關(guān)。

年輕人好端端地站在那里，臉上掛著無可挑剔的微笑，微微鞠躬：“今天先到這里，我會(huì)將報(bào)告提交。

祝各位晚安。”

他轉(zhuǎn)身離開，大門輕輕合上。

白潔和小雨驚魂未定地看向那道裂縫，似乎聽到裂縫內(nèi)部隱隱傳來一種細(xì)微的、令人頭皮發(fā)麻的節(jié)奏聲——像是長長的指甲在反復(fù)刮搔著石膏板的內(nèi)部。

是夜，暴雨突至。

凌晨兩點(diǎn)，林偉被一種有規(guī)律的“砰……砰……”聲驚醒，那聲音來自閣樓，像是一個(gè)皮球在被緩慢而執(zhí)著地拍打著。

他握緊棒球棍，輕輕打開臥室門，發(fā)現(xiàn)小雨正一動(dòng)不動(dòng)地站在走廊盡頭，面朝著墻壁，用一種平板無波的語調(diào)哼唱著古怪的童謠：“一二三西五，裂縫吃掉爸爸的背影…六七八九十，鏡子鎖住媽**脖子…”孩子緩緩轉(zhuǎn)過頭，眼中浮動(dòng)著一層非人的、冰冷的銀灰色光澤，讓林偉的心猛地一沉。

他跟著行為異常的女兒來到書房。

在窗外閃電瞬間照亮的慘白光芒下，他清晰地看到——那道墻壁上的裂縫正在如同活物般呼吸！

裂口處一張一合，吐納著冰冷的寒氣，周圍的墻粉隨之簌簌落下，竟在地板上隱約組成一個(gè)完美的、詭異的斐波那契螺旋圖樣。

一種混合著科學(xué)探究精神和原始恐懼的情緒驅(qū)動(dòng)著他，他朝著那道呼吸的裂縫，緩緩伸出手指……嗡嗡——嗡嗡——口袋里的手機(jī)突然劇烈震動(dòng)起來，打斷了他的動(dòng)作。

他掏出手機(jī)，屏幕上顯示著一個(gè)未知號(hào)碼發(fā)來的彩信。

點(diǎn)開的瞬間，他的血液幾乎凝固——高清照片呈現(xiàn)的，正是他此刻彎腰探查裂縫的背影！

拍攝角度極其刁鉆，仿佛是從裂縫的黑暗深處向外窺視、拍攝！

轟隆——！

一聲炸雷猛然爆響。

慘白的雷光再次瞬間照亮?xí)浚舱樟亮藭郎弦粋€(gè)锃亮的黃銅擺件光滑的表面。

那金屬表面如同鏡面般，清晰地映出他身后的景象：七個(gè)與小雨長得一模一樣的小女孩，正手拉著手，無聲地環(huán)繞著他。

所有的小女孩都低著頭，濃密的黑發(fā)遮住了臉，但眼眶的位置，正不斷流淌出濃稠的、瀝青般的黑色物質(zhì)，滴落在地毯上，留下一個(gè)個(gè)無形的污跡。

雷聲漸歇，雨聲未止。

白潔在臥室里聽到了另一種聲音——從地下室傳來的一下下沉重而固執(zhí)的敲擊聲，仿佛有人被囚禁在那里，正用頭或手撞擊著木板。

她掙扎片刻，最終還是舉著手機(jī)，一步步走入地下室的黑暗。

“救我……打開……潔……這個(gè)箱子才是真的我……”紙箱里傳出的，分明是丈夫林偉的聲音，但那聲音扭曲變形，充滿了極致的痛苦和絕望。

白潔的心臟狂跳，恐懼幾乎將她淹沒，但對(duì)丈夫的擔(dān)憂壓倒了一切。

她顫抖著，用盡全身力氣，開始撕扯那只陌生木箱上的膠帶。

就在箱蓋即將被掀開的剎那——整棟別墅里所有的鏡子——衛(wèi)生間的鏡柜、餐廳的裝飾鏡、甚至包括小雨的玩具化妝鏡——在同一瞬間，“嘩啦啦”地徹底碎裂開來！

無數(shù)玻璃碎片像一場冰冷的暴雨，濺落在每一個(gè)房間。

朝陽終于升起，雨過天晴。

別墅在晨光中安靜得如同一個(gè)溫柔的謊言，所有昨夜的瘋狂仿佛只是一場集體噩夢。

只有餐廳**墻上新?lián)Q上的一面維多利亞風(fēng)格銀邊鏡子里，映出一家三口默默吃著早餐的畫面——那鏡中的世界，一切動(dòng)作都比現(xiàn)實(shí)慢了整整三次心跳。

（此刻您會(huì)：A 不顧一切檢查地下室那只詭異木箱 * 仔細(xì)擦拭所有鏡面，驗(yàn)證延遲現(xiàn)象并尋找規(guī)律 C 立即帶家人暫時(shí)離開別墅，前往酒店）