清朝光緒十七年，秋。

**坳的風(fēng)比別處來(lái)得邪性，剛?cè)刖旁拢凸P牛山尖的寒氣往人骨頭縫里鉆，還帶著股說(shuō)不清的腥甜，像陳血混了腐葉。

栓柱天沒(méi)亮就被凍醒了，摸黑往灶房走時(shí)，腳底踩碎了窗臺(tái)上的霜花，“咔嚓”一聲輕響，在這死寂的清晨里，竟像誰(shuí)在暗處磨牙。

他摸出粗布褂子套上，袖口磨破的邊子勾住了指縫，疼得他皺眉——這褂子是娘前年縫的，針腳本來(lái)細(xì)密，可自從上個(gè)月娘開(kāi)始咳嗽，手里的活就慢了，補(bǔ)的補(bǔ)丁歪歪扭扭，像爬著串垂死的螞蟻。

灶房角落藏著昨天剩下的硬窩頭，他揣進(jìn)懷里焐著，指尖觸到胸口的溫?zé)?，才敢抄起門(mén)后的砍柴刀。

刀把是棗木的，被爹磨得油光水滑，側(cè)面刻著個(gè)歪歪扭扭的“柱”字。

十年了，字的邊緣被摸得發(fā)圓，可爹臨終前的模樣卻越來(lái)越清晰：也是這樣的秋天，爹咳著血抓住他的手，指節(jié)泛白，說(shuō)“別靠近那老槐樹(shù)……它要的不是香火”，話沒(méi)說(shuō)完就咽了氣。

當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是爹燒糊涂了，現(xiàn)在想起那語(yǔ)氣里的恐懼，后頸突然竄起一股涼意。

“柱兒？

是你起來(lái)了不？”

里屋傳來(lái)**聲音，帶著剛醒的沙啞，還有種奇怪的顫音，像被什么東西掐著喉嚨。

栓柱趕緊邁過(guò)門(mén)檻，月光從窗紙的破洞鉆進(jìn)來(lái)，在**臉上投下片細(xì)碎的銀斑。

**眼睛是瞎的，十西年前生他時(shí)落下的病根，可今晚她的眼皮卻在輕輕顫，像能看見(jiàn)什么。

栓柱剛靠近，就被**手抓住，指尖涼得像冰，死死攥著他的手腕：“今天別上山了，風(fēng)里有聲音……在叫我的名字?！?br>
“娘，您聽(tīng)錯(cuò)了，是風(fēng)吹樹(shù)葉呢?！?br>
栓柱把臉湊過(guò)去，讓**手貼在自己臉頰上，卻覺(jué)出**指尖在發(fā)抖，“我砍完柴就回來(lái)，給您熬小米粥，放兩顆紅棗，您最?lèi)?ài)的那種。”

娘沒(méi)松手，反而摸向他的胸口，指尖劃過(guò)他的衣襟，突然停住：“你爹當(dāng)年……是不是也揣著這樣的窩頭去的山里？”

栓柱心里一緊。

爹當(dāng)年就是在山里砍柴時(shí)倒的，被人抬回來(lái)時(shí)，懷里的窩頭還熱著，只是胸口多了道血痕，沒(méi)人知道是怎么弄的。

他趕緊岔開(kāi)話：“娘，您再睡會(huì)兒，我很快回來(lái)?！?br>
說(shuō)著輕輕掰開(kāi)**手，幫她掖被角時(shí)，卻瞥見(jiàn)娘枕頭底下露著半片綠葉子——是老槐樹(shù)的葉子，邊緣卷著，像被啃過(guò)。

“娘，這葉子哪兒來(lái)的？”

他伸手去撿。

娘突然按住他的手，聲音低得像耳語(yǔ)：“昨天飄進(jìn)來(lái)的，從窗縫里……它自己飄進(jìn)來(lái)的?！?br>
栓柱的心“咯噔”一下。

他家的窗戶(hù)朝西，老槐樹(shù)在村東頭，風(fēng)再大也吹不過(guò)來(lái)。

他捏起葉子，指尖傳來(lái)一陣刺骨的涼，竟比窗臺(tái)上的霜還冷。

出門(mén)時(shí)，天剛蒙蒙亮，村口的老磨盤(pán)上結(jié)了層白霜，踩上去“嘎吱”響，像是磨盤(pán)底下壓著什么活物。

栓柱往山上走，露水打濕了褲腳，涼得刺骨，可更讓他發(fā)毛的是身后的動(dòng)靜——總覺(jué)得有人跟著，回頭卻只有老槐樹(shù)的影子，像條黑蛇纏在地上。

走到半山腰的酸棗林，他剛爬上樹(shù)，就聽(tīng)見(jiàn)山下傳來(lái)狗叫，是李老憨家的大黃。

大黃平時(shí)溫順，今天卻叫得兇，聲音尖細(xì)，像在哭。

栓柱往山下望，看見(jiàn)大黃正對(duì)著村東頭的老槐樹(shù)狂吠，尾巴夾得緊緊的，可那樹(shù)紋絲不動(dòng)，枝椏上的葉子卻在無(wú)風(fēng)時(shí)輕輕晃，像在朝大黃擺手。

他趕緊收回目光，摘了半兜酸棗，指尖被刺扎出幾個(gè)小血點(diǎn)，血珠滴在葉子上，竟瞬間被吸干了，連個(gè)痕跡都沒(méi)留。

栓柱心里發(fā)毛，揣好酸棗就往回走，腳步比來(lái)時(shí)快了不少。

快進(jìn)村口時(shí)，王嬸突然從柴垛后鉆出來(lái)，抓住他的胳膊就往家拽，她的手冰涼，指甲掐得他生疼：“傻娃！

**咳血了！

剛才我去送咸菜，聽(tīng)見(jiàn)屋里‘咚’的一聲，推門(mén)就看見(jiàn)她躺在地上，血吐了一大灘！”

栓柱腦子里“嗡”的一聲，柴刀“哐當(dāng)”砸在地上，酸棗撒了一地也顧不上撿，拔腿就往家跑。

推開(kāi)木門(mén)的瞬間，一股濃烈的血腥味撲面而來(lái)，混著淡淡的槐花香——明明他家沒(méi)種槐樹(shù)，這香味卻像從**傷口里滲出來(lái)的。

娘躺在地上，嘴角掛著暗紅的血，粗布褥子上的血漬形狀奇怪，像片展開(kāi)的槐樹(shù)葉。

栓柱撲過(guò)去抱她，**身子輕得像片紙，后背的衣服下，竟能摸到個(gè)硬邦邦的東西，像塊樹(shù)皮。

“娘！”

他聲音發(fā)顫，眼淚“吧嗒吧嗒”掉在**臉上。

**眼睛突然動(dòng)了動(dòng)，雖然還是看不見(jiàn)，卻朝著老槐樹(shù)的方向“望”了一眼，嘴唇哆嗦著：“那樹(shù)……那樹(shù)在笑……”話音剛落，她又咳起來(lái)，一口血噴在栓柱的褂子上，紅得刺眼。

栓柱抱著娘往床上挪，手指碰到**枕頭，突然摸到個(gè)冰涼的東西——是那片槐樹(shù)葉！

剛才明明被他扔在灶臺(tái)上，怎么會(huì)跑到枕頭底下？

“柱兒……別去郎中那……”娘抓住他的手，力氣大得不像個(gè)病人，“沒(méi)用的……張老漢當(dāng)年也去過(guò)，郎中說(shuō)他能活，結(jié)果呢？”

張老漢？

栓柱想起村里的傳說(shuō)，張老漢當(dāng)年**，求了老槐樹(shù)后病愈，卻變得癡癡傻傻，最后掉進(jìn)河里沒(méi)了影。

有人說(shuō)看見(jiàn)他死前抱著老槐樹(shù)的樹(shù)干，嘴里喊著“還我魂”。

“那怎么辦？

娘，我不能看著您死??！”

栓柱抓住**手，指甲掐得自己掌心發(fā)疼。

就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)拐杖戳地的聲音，“篤篤篤”，像敲在人心上。

是阿婆，她拄著棗木拐杖站在門(mén)口，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋擠在一起，像塊浸了水的粗布。

她的眼睛首勾勾地盯著栓柱懷里的槐樹(shù)葉，突然開(kāi)口：“只有那老槐樹(shù)能救她，可傻娃，借壽得還，它要的不是錢(qián)，是比命金貴的東西?！?br>
“我給！

不管要啥我都給！”

栓柱猛地站起來(lái)，槐樹(shù)葉從床上飄落到地上，竟自己卷成了團(tuán)，像只攥緊的手。

阿婆往門(mén)外瞥了眼，老槐樹(shù)的影子正罩在窗臺(tái)上，像塊黑布。

她壓低聲音，幾乎是貼在栓柱耳邊說(shuō)：“半夜子時(shí)去，帶三樣?xùn)|西——你自己的頭發(fā)、指甲，還有一碗心頭血。

取血用瓷碗，別用陶碗，瓷碗能映出你的魂，它認(rèn)這個(gè)。

還有，路上別回頭，不管聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)叫你名字，都別回頭，那是樹(shù)精在勾你?！?br>
她從兜里摸出個(gè)布包遞給栓柱，艾草的香味混著股腥氣，“這是十年前我妹妹剩下的艾草，她當(dāng)年也借過(guò)壽……”話說(shuō)到一半，突然停住，眼神躲閃著不敢看栓柱。

“您妹妹？

她后來(lái)怎么樣了？”

栓柱追問(wèn)。

阿婆猛地別過(guò)臉，拐杖在地上戳得“篤篤”響：“別問(wèn)！

問(wèn)了沒(méi)好處！

記住，三年后它會(huì)來(lái)要，你最好想清楚！”

說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，走了兩步又回頭，盯著栓柱的胸口說(shuō)，“取血?jiǎng)e猶豫，猶豫了，它就會(huì)先拿***魂抵賬?！?br>
栓柱攥緊布包，艾草的刺扎得手心疼。

他回到屋里，娘己經(jīng)睡著了，可眉頭皺著，像是在做噩夢(mèng)。

他找出剪刀，剪頭發(fā)時(shí)，看見(jiàn)鏡子里的自己臉色發(fā)白，眼窩下竟有淡淡的黑影，像被什么東西纏上了。

鉸指甲時(shí)，剪刀突然“咔嚓”一聲斷了，斷口處參差不齊，像被牙齒咬過(guò)。

栓柱心里發(fā)毛，換了把新剪刀，剛鉸完，就聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)“沙沙”的聲音，像是有人在扒窗戶(hù)。

他猛地抬頭，窗外只有老槐樹(shù)的影子，枝椏晃得厲害，像無(wú)數(shù)只手在抓撓窗紙。

最后是取心頭血。

他摸出娘納鞋底的粗針，針很尖，磨得發(fā)亮。

他對(duì)著胸口比劃了好幾次，手不停發(fā)抖，不是怕疼，是剛才阿婆的話在腦子里打轉(zhuǎn)——“它要的是比命金貴的東西”，到底是什么？

就在這時(shí)，床上的娘突然尖叫起來(lái)：“別給！

它要你的魂！

柱兒，別給它！”

栓柱心里一緊，剛要回頭，突然想起阿婆的話“別回頭”，硬生生忍住了。

他深吸一口氣，對(duì)著胸口狠狠一戳，“嘶——”疼得他倒吸涼氣，血珠瞬間冒了出來(lái)，滴進(jìn)瓷碗里，“滴答、滴答”，聲音在寂靜的屋里格外清晰。

碗里的血?jiǎng)倝蛐“胪?，他用布條纏住傷口，剛要起身，突然看見(jiàn)瓷碗里的血映出個(gè)影子——不是他的臉，是張模糊的女人臉，眼睛很大，正對(duì)著他笑！

栓柱嚇得手一抖，瓷碗差點(diǎn)掉在地上。

再看時(shí)，碗里只有血，什么都沒(méi)有。

是幻覺(jué)嗎？

他揉了揉眼睛，胸口的傷口疼得鉆心，提醒他這不是夢(mèng)。

他把頭發(fā)、指甲放進(jìn)瓷瓶，揣好瓷碗和艾草，出門(mén)時(shí)，天己經(jīng)黑透了。

月亮被云遮著，只有幾顆星星在天上眨眼睛，像鬼火。

村道上空無(wú)一人，只有風(fēng)刮過(guò)樹(shù)葉的聲音，“沙沙”的，像有人在跟著他。

走到曬谷場(chǎng)時(shí)，李老憨家的大黃突然沖出來(lái)，對(duì)著他狂吠，尾巴夾得緊緊的，卻不敢靠近，只是繞著他轉(zhuǎn)圈。

栓柱往前走一步，大黃就退一步，喉嚨里發(fā)出嗚咽聲，像在哀求他別去。

離老槐樹(shù)越來(lái)越近，那股腥甜的氣味更濃了。

樹(shù)身裂著道胳膊粗的深縫，黑黢黢的，里面竟?jié)B出黏糊糊的汁液，像暗紅色的血。

風(fēng)刮過(guò)枝椏，“嘩嘩”響，竟傳出女人的低語(yǔ)聲，細(xì)若游絲：“來(lái)呀……給我……”栓柱攥緊布包，按照阿婆說(shuō)的，先把艾草撒在樹(shù)根周?chē)?br>
艾草剛落地，就“滋”的一聲冒起白煙，樹(shù)縫里的綠光突然暗了下去，低語(yǔ)聲也停了。

他趕緊把頭發(fā)、指甲倒進(jìn)樹(shù)縫，又端起瓷碗，將心頭血慢慢淋在樹(shù)根上。

血?jiǎng)偱龅酵粒捅凰查g吸干了，樹(shù)根處冒出股白氣，白氣里竟夾雜著細(xì)小的黑影，像無(wú)數(shù)只小蟲(chóng)子在爬。

突然，樹(shù)縫里飄出片綠瑩瑩的葉子，慢悠悠落在他手心，葉子上沒(méi)有葉脈，反而用墨寫(xiě)著一行小字，墨像活的，慢慢滲出來(lái)：“借壽三年，魂歸槐根。”

魂歸槐根？

栓柱心里一沉，剛要細(xì)看，家里方向突然傳來(lái)**聲音，清晰得像在耳邊：“柱兒，娘渴了……”是**聲音！

娘能說(shuō)話了！

他再也顧不上葉子上的字，轉(zhuǎn)身就往家跑，剛跑兩步，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲，“踏、踏、踏”，跟他的腳步一模一樣。

他想起阿婆的話“別回頭”，咬緊牙往前沖，腳步聲卻越來(lái)越近，幾乎貼在他后背。

推開(kāi)門(mén)的瞬間，腳步聲突然消失了。

他看見(jiàn)娘靠在床頭坐著，頭發(fā)梳得整齊，手里拿著他小時(shí)候的肚兜，可她的眼睛里竟有了點(diǎn)微光，正對(duì)著門(mén)口的方向，像是能看見(jiàn)什么。

“娘！

**了！”

栓柱撲過(guò)去，跪在床邊。

娘摸著他的頭，笑了，可笑容有點(diǎn)怪，嘴角咧得太開(kāi)：“好了，都好了。

剛才那樹(shù)跟我說(shuō)，三年后讓你去陪它……”栓柱心里一緊：“娘，您說(shuō)啥？”

娘突然愣住，眼神又恢復(fù)了往日的空洞，輕輕拍了拍他的背：“沒(méi)啥，娘胡說(shuō)呢。

就是渴了，給娘倒碗水?！?br>
栓柱起身倒了碗溫水，娘接過(guò)碗，手指碰到碗沿時(shí)，碗里的水突然泛起漣漪，像有東西在水里動(dòng)。

他揉了揉眼睛，再看時(shí)，水又恢復(fù)了平靜。

那天夜里，栓柱守在娘床邊，手里攥著那片綠瑩瑩的葉子。

葉子很涼，即使揣在懷里，也像揣著塊冰。

他看著娘平穩(wěn)的呼吸，心里又喜又怕——喜的是娘好了，怕的是阿婆的話，怕的是娘剛才那句沒(méi)頭沒(méi)尾的“陪它”，更怕的是瓷碗里映出的那張女人臉。

窗外的月光照在葉子上，“魂歸槐根”西個(gè)字慢慢滲進(jìn)葉子里，變成了深綠色。

而村東頭的老槐樹(shù)下，樹(shù)縫里的汁液流得更歡了，黏糊糊的，在地上積成一小灘，像在等著三年后的“歸期”。