第1章 秋寒浸骨
老槐樹的契約：借壽三年換啥來？
清朝光緒十七年，秋。
**坳的風比別處來得邪性，剛?cè)刖旁?，就裹著臥牛山尖的寒氣往人骨頭縫里鉆，還帶著股說不清的腥甜，像陳血混了腐葉。
栓柱天沒亮就被凍醒了，摸黑往灶房走時，腳底踩碎了窗臺上的霜花，“咔嚓”一聲輕響，在這死寂的清晨里，竟像誰在暗處磨牙。
他摸出粗布褂子套上，袖口磨破的邊子勾住了指縫，疼得他皺眉——這褂子是娘前年縫的，針腳本來細密，可自從上個月娘開始咳嗽，手里的活就慢了，補的補丁歪歪扭扭，像爬著串垂死的螞蟻。
灶房角落藏著昨天剩下的硬窩頭，他揣進懷里焐著，指尖觸到胸口的溫熱，才敢抄起門后的砍柴刀。
刀把是棗木的，被爹磨得油光水滑，側(cè)面刻著個歪歪扭扭的“柱”字。
十年了，字的邊緣被摸得發(fā)圓，可爹臨終前的模樣卻越來越清晰：也是這樣的秋天，爹咳著血抓住他的手，指節(jié)泛白，說“別靠近那老槐樹……它要的不是香火”，話沒說完就咽了氣。
當時他只當是爹燒糊涂了，現(xiàn)在想起那語氣里的恐懼，后頸突然竄起一股涼意。
“柱兒？
是你起來了不？”
里屋傳來**聲音，帶著剛醒的沙啞，還有種奇怪的顫音，像被什么東西掐著喉嚨。
栓柱趕緊邁過門檻，月光從窗紙的破洞鉆進來，在**臉上投下片細碎的銀斑。
**眼睛是瞎的，十西年前生他時落下的病根，可今晚她的眼皮卻在輕輕顫，像能看見什么。
栓柱剛靠近，就被**手抓住，指尖涼得像冰，死死攥著他的手腕：“今天別上山了，風里有聲音……在叫我的名字?！?br>
“娘，您聽錯了，是風吹樹葉呢?！?br>
栓柱把臉湊過去，讓**手貼在自己臉頰上，卻覺出**指尖在發(fā)抖，“我砍完柴就回來，給您熬小米粥，放兩顆紅棗，您最愛的那種。”
娘沒松手，反而摸向他的胸口，指尖劃過他的衣襟，突然停?。骸澳愕斈辍遣皇且泊е@樣的窩頭去的山里？”
栓柱心里一緊。
爹當年就是在山里砍柴時倒的，被人抬回來時，懷里的窩頭還熱著，只是胸口多了道血痕，沒人知道是怎么弄的。
他趕緊岔開話：“娘，您再睡會兒，我很快回來?！?br>
說著輕輕掰開**手，幫她掖被角時，卻瞥見娘枕頭底下露著半片綠葉子——是老槐樹的葉子，邊緣卷著，像被啃過。
“娘，這葉子哪兒來的？”
他伸手去撿。
娘突然按住他的手，聲音低得像耳語：“昨天飄進來的，從窗縫里……它自己飄進來的?！?br>
栓柱的心“咯噔”一下。
他家的窗戶朝西，老槐樹在村東頭，風再大也吹不過來。
他捏起葉子，指尖傳來一陣刺骨的涼，竟比窗臺上的霜還冷。
出門時，天剛蒙蒙亮，村口的老磨盤上結了層白霜，踩上去“嘎吱”響，像是磨盤底下壓著什么活物。
栓柱往山上走，露水打濕了褲腳，涼得刺骨，可更讓他發(fā)毛的是身后的動靜——總覺得有人跟著，回頭卻只有老槐樹的影子，像條黑蛇纏在地上。
走到半山腰的酸棗林，他剛爬上樹，就聽見山下傳來狗叫，是李老憨家的大黃。
大黃平時溫順，今天卻叫得兇，聲音尖細，像在哭。
栓柱往山下望，看見大黃正對著村東頭的老槐樹狂吠，尾巴夾得緊緊的，可那樹紋絲不動，枝椏上的葉子卻在無風時輕輕晃，像在朝大黃擺手。
他趕緊收回目光，摘了半兜酸棗，指尖被刺扎出幾個小血點，血珠滴在葉子上，竟瞬間被吸干了，連個痕跡都沒留。
栓柱心里發(fā)毛，揣好酸棗就往回走，腳步比來時快了不少。
快進村口時，王嬸突然從柴垛后鉆出來，抓住他的胳膊就往家拽，她的手冰涼，指甲掐得他生疼：“傻娃！
**咳血了！
剛才我去送咸菜，聽見屋里‘咚’的一聲，推門就看見她躺在地上，血吐了一大灘！”
栓柱腦子里“嗡”的一聲，柴刀“哐當”砸在地上，酸棗撒了一地也顧不上撿，拔腿就往家跑。
推開木門的瞬間，一股濃烈的血腥味撲面而來，混著淡淡的槐花香——明明他家沒種槐樹，這香味卻像從**傷口里滲出來的。
娘躺在地上，嘴角掛著暗紅的血，粗布褥子上的血漬形狀奇怪，像片展開的槐樹葉。
栓柱撲過去抱她，**身子輕得像片紙，后背的衣服下，竟能摸到個硬邦邦的東西，像塊樹皮。
“娘！”
他聲音發(fā)顫，眼淚“吧嗒吧嗒”掉在**臉上。
**眼睛突然動了動，雖然還是看不見，卻朝著老槐樹的方向“望”了一眼，嘴唇哆嗦著：“那樹……那樹在笑……”話音剛落，她又咳起來，一口血噴在栓柱的褂子上，紅得刺眼。
栓柱抱著娘往床上挪，手指碰到**枕頭，突然摸到個冰涼的東西——是那片槐樹葉！
剛才明明被他扔在灶臺上，怎么會跑到枕頭底下？
“柱兒……別去郎中那……”娘抓住他的手，力氣大得不像個病人，“沒用的……張老漢當年也去過，郎中說他能活，結果呢？”
張老漢？
栓柱想起村里的傳說，張老漢當年**，求了老槐樹后病愈，卻變得癡癡傻傻，最后掉進河里沒了影。
有人說看見他死前抱著老槐樹的樹干，嘴里喊著“還我魂”。
“那怎么辦？
娘，我不能看著您死??！”
栓柱抓住**手，指甲掐得自己掌心發(fā)疼。
就在這時，門外傳來拐杖戳地的聲音，“篤篤篤”，像敲在人心上。
是阿婆，她拄著棗木拐杖站在門口，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋擠在一起，像塊浸了水的粗布。
她的眼睛首勾勾地盯著栓柱懷里的槐樹葉，突然開口：“只有那老槐樹能救她，可傻娃，借壽得還，它要的不是錢，是比命金貴的東西?！?br>
“我給！
不管要啥我都給！”
栓柱猛地站起來，槐樹葉從床上飄落到地上，竟自己卷成了團，像只攥緊的手。
阿婆往門外瞥了眼，老槐樹的影子正罩在窗臺上，像塊黑布。
她壓低聲音，幾乎是貼在栓柱耳邊說：“半夜子時去，帶三樣東西——你自己的頭發(fā)、指甲，還有一碗心頭血。
取血用瓷碗，別用陶碗，瓷碗能映出你的魂，它認這個。
還有，路上別回頭，不管聽見誰叫你名字，都別回頭，那是樹精在勾你?！?br>
她從兜里摸出個布包遞給栓柱，艾草的香味混著股腥氣，“這是十年前我妹妹剩下的艾草，她當年也借過壽……”話說到一半，突然停住，眼神躲閃著不敢看栓柱。
“您妹妹？
她后來怎么樣了？”
栓柱追問。
阿婆猛地別過臉，拐杖在地上戳得“篤篤”響：“別問！
問了沒好處！
記住，三年后它會來要，你最好想清楚！”
說完轉(zhuǎn)身就走，走了兩步又回頭，盯著栓柱的胸口說，“取血別猶豫，猶豫了，它就會先拿***魂抵賬?！?br>
栓柱攥緊布包，艾草的刺扎得手心疼。
他回到屋里，娘己經(jīng)睡著了，可眉頭皺著，像是在做噩夢。
他找出剪刀，剪頭發(fā)時，看見鏡子里的自己臉色發(fā)白，眼窩下竟有淡淡的黑影，像被什么東西纏上了。
鉸指甲時，剪刀突然“咔嚓”一聲斷了，斷口處參差不齊，像被牙齒咬過。
栓柱心里發(fā)毛，換了把新剪刀，剛鉸完，就聽見窗外傳來“沙沙”的聲音，像是有人在扒窗戶。
他猛地抬頭，窗外只有老槐樹的影子，枝椏晃得厲害，像無數(shù)只手在抓撓窗紙。
最后是取心頭血。
他摸出娘納鞋底的粗針，針很尖，磨得發(fā)亮。
他對著胸口比劃了好幾次，手不停發(fā)抖，不是怕疼，是剛才阿婆的話在腦子里打轉(zhuǎn)——“它要的是比命金貴的東西”，到底是什么？
就在這時，床上的娘突然尖叫起來：“別給！
它要你的魂！
柱兒，別給它！”
栓柱心里一緊，剛要回頭，突然想起阿婆的話“別回頭”，硬生生忍住了。
他深吸一口氣，對著胸口狠狠一戳，“嘶——”疼得他倒吸涼氣，血珠瞬間冒了出來，滴進瓷碗里，“滴答、滴答”，聲音在寂靜的屋里格外清晰。
碗里的血剛夠小半碗，他用布條纏住傷口，剛要起身，突然看見瓷碗里的血映出個影子——不是他的臉，是張模糊的女人臉，眼睛很大，正對著他笑！
栓柱嚇得手一抖，瓷碗差點掉在地上。
再看時，碗里只有血，什么都沒有。
是幻覺嗎？
他揉了揉眼睛，胸口的傷口疼得鉆心，提醒他這不是夢。
他把頭發(fā)、指甲放進瓷瓶，揣好瓷碗和艾草，出門時，天己經(jīng)黑透了。
月亮被云遮著，只有幾顆星星在天上眨眼睛，像鬼火。
村道上空無一人，只有風刮過樹葉的聲音，“沙沙”的，像有人在跟著他。
走到曬谷場時，李老憨家的大黃突然沖出來，對著他狂吠，尾巴夾得緊緊的，卻不敢靠近，只是繞著他轉(zhuǎn)圈。
栓柱往前走一步，大黃就退一步，喉嚨里發(fā)出嗚咽聲，像在哀求他別去。
離老槐樹越來越近，那股腥甜的氣味更濃了。
樹身裂著道胳膊粗的深縫，黑黢黢的，里面竟?jié)B出黏糊糊的汁液，像暗紅色的血。
風刮過枝椏，“嘩嘩”響，竟傳出女人的低語聲，細若游絲：“來呀……給我……”栓柱攥緊布包，按照阿婆說的，先把艾草撒在樹根周圍。
艾草剛落地，就“滋”的一聲冒起白煙，樹縫里的綠光突然暗了下去，低語聲也停了。
他趕緊把頭發(fā)、指甲倒進樹縫，又端起瓷碗，將心頭血慢慢淋在樹根上。
血剛碰到土，就被瞬間吸干了，樹根處冒出股白氣，白氣里竟夾雜著細小的黑影，像無數(shù)只小蟲子在爬。
突然，樹縫里飄出片綠瑩瑩的葉子，慢悠悠落在他手心，葉子上沒有葉脈，反而用墨寫著一行小字，墨像活的，慢慢滲出來：“借壽三年，魂歸槐根。”
魂歸槐根？
栓柱心里一沉，剛要細看，家里方向突然傳來**聲音，清晰得像在耳邊：“柱兒，娘渴了……”是**聲音！
娘能說話了！
他再也顧不上葉子上的字，轉(zhuǎn)身就往家跑，剛跑兩步，突然聽見身后傳來腳步聲，“踏、踏、踏”，跟他的腳步一模一樣。
他想起阿婆的話“別回頭”，咬緊牙往前沖，腳步聲卻越來越近，幾乎貼在他后背。
推開門的瞬間，腳步聲突然消失了。
他看見娘靠在床頭坐著，頭發(fā)梳得整齊，手里拿著他小時候的肚兜，可她的眼睛里竟有了點微光，正對著門口的方向，像是能看見什么。
“娘！
**了！”
栓柱撲過去，跪在床邊。
娘摸著他的頭，笑了，可笑容有點怪，嘴角咧得太開：“好了，都好了。
剛才那樹跟我說，三年后讓你去陪它……”栓柱心里一緊：“娘，您說啥？”
娘突然愣住，眼神又恢復了往日的空洞，輕輕拍了拍他的背：“沒啥，娘胡說呢。
就是渴了，給娘倒碗水?！?br>
栓柱起身倒了碗溫水，娘接過碗，手指碰到碗沿時，碗里的水突然泛起漣漪，像有東西在水里動。
他揉了揉眼睛，再看時，水又恢復了平靜。
那天夜里，栓柱守在娘床邊，手里攥著那片綠瑩瑩的葉子。
葉子很涼，即使揣在懷里，也像揣著塊冰。
他看著娘平穩(wěn)的呼吸，心里又喜又怕——喜的是娘好了，怕的是阿婆的話，怕的是娘剛才那句沒頭沒尾的“陪它”，更怕的是瓷碗里映出的那張女人臉。
窗外的月光照在葉子上，“魂歸槐根”西個字慢慢滲進葉子里，變成了深綠色。
而村東頭的老槐樹下，樹縫里的汁液流得更歡了，黏糊糊的，在地上積成一小灘，像在等著三年后的“歸期”。
**坳的風比別處來得邪性，剛?cè)刖旁?，就裹著臥牛山尖的寒氣往人骨頭縫里鉆，還帶著股說不清的腥甜，像陳血混了腐葉。
栓柱天沒亮就被凍醒了，摸黑往灶房走時，腳底踩碎了窗臺上的霜花，“咔嚓”一聲輕響，在這死寂的清晨里，竟像誰在暗處磨牙。
他摸出粗布褂子套上，袖口磨破的邊子勾住了指縫，疼得他皺眉——這褂子是娘前年縫的，針腳本來細密，可自從上個月娘開始咳嗽，手里的活就慢了，補的補丁歪歪扭扭，像爬著串垂死的螞蟻。
灶房角落藏著昨天剩下的硬窩頭，他揣進懷里焐著，指尖觸到胸口的溫熱，才敢抄起門后的砍柴刀。
刀把是棗木的，被爹磨得油光水滑，側(cè)面刻著個歪歪扭扭的“柱”字。
十年了，字的邊緣被摸得發(fā)圓，可爹臨終前的模樣卻越來越清晰：也是這樣的秋天，爹咳著血抓住他的手，指節(jié)泛白，說“別靠近那老槐樹……它要的不是香火”，話沒說完就咽了氣。
當時他只當是爹燒糊涂了，現(xiàn)在想起那語氣里的恐懼，后頸突然竄起一股涼意。
“柱兒？
是你起來了不？”
里屋傳來**聲音，帶著剛醒的沙啞，還有種奇怪的顫音，像被什么東西掐著喉嚨。
栓柱趕緊邁過門檻，月光從窗紙的破洞鉆進來，在**臉上投下片細碎的銀斑。
**眼睛是瞎的，十西年前生他時落下的病根，可今晚她的眼皮卻在輕輕顫，像能看見什么。
栓柱剛靠近，就被**手抓住，指尖涼得像冰，死死攥著他的手腕：“今天別上山了，風里有聲音……在叫我的名字?！?br>
“娘，您聽錯了，是風吹樹葉呢?！?br>
栓柱把臉湊過去，讓**手貼在自己臉頰上，卻覺出**指尖在發(fā)抖，“我砍完柴就回來，給您熬小米粥，放兩顆紅棗，您最愛的那種。”
娘沒松手，反而摸向他的胸口，指尖劃過他的衣襟，突然停?。骸澳愕斈辍遣皇且泊е@樣的窩頭去的山里？”
栓柱心里一緊。
爹當年就是在山里砍柴時倒的，被人抬回來時，懷里的窩頭還熱著，只是胸口多了道血痕，沒人知道是怎么弄的。
他趕緊岔開話：“娘，您再睡會兒，我很快回來?！?br>
說著輕輕掰開**手，幫她掖被角時，卻瞥見娘枕頭底下露著半片綠葉子——是老槐樹的葉子，邊緣卷著，像被啃過。
“娘，這葉子哪兒來的？”
他伸手去撿。
娘突然按住他的手，聲音低得像耳語：“昨天飄進來的，從窗縫里……它自己飄進來的?！?br>
栓柱的心“咯噔”一下。
他家的窗戶朝西，老槐樹在村東頭，風再大也吹不過來。
他捏起葉子，指尖傳來一陣刺骨的涼，竟比窗臺上的霜還冷。
出門時，天剛蒙蒙亮，村口的老磨盤上結了層白霜，踩上去“嘎吱”響，像是磨盤底下壓著什么活物。
栓柱往山上走，露水打濕了褲腳，涼得刺骨，可更讓他發(fā)毛的是身后的動靜——總覺得有人跟著，回頭卻只有老槐樹的影子，像條黑蛇纏在地上。
走到半山腰的酸棗林，他剛爬上樹，就聽見山下傳來狗叫，是李老憨家的大黃。
大黃平時溫順，今天卻叫得兇，聲音尖細，像在哭。
栓柱往山下望，看見大黃正對著村東頭的老槐樹狂吠，尾巴夾得緊緊的，可那樹紋絲不動，枝椏上的葉子卻在無風時輕輕晃，像在朝大黃擺手。
他趕緊收回目光，摘了半兜酸棗，指尖被刺扎出幾個小血點，血珠滴在葉子上，竟瞬間被吸干了，連個痕跡都沒留。
栓柱心里發(fā)毛，揣好酸棗就往回走，腳步比來時快了不少。
快進村口時，王嬸突然從柴垛后鉆出來，抓住他的胳膊就往家拽，她的手冰涼，指甲掐得他生疼：“傻娃！
**咳血了！
剛才我去送咸菜，聽見屋里‘咚’的一聲，推門就看見她躺在地上，血吐了一大灘！”
栓柱腦子里“嗡”的一聲，柴刀“哐當”砸在地上，酸棗撒了一地也顧不上撿，拔腿就往家跑。
推開木門的瞬間，一股濃烈的血腥味撲面而來，混著淡淡的槐花香——明明他家沒種槐樹，這香味卻像從**傷口里滲出來的。
娘躺在地上，嘴角掛著暗紅的血，粗布褥子上的血漬形狀奇怪，像片展開的槐樹葉。
栓柱撲過去抱她，**身子輕得像片紙，后背的衣服下，竟能摸到個硬邦邦的東西，像塊樹皮。
“娘！”
他聲音發(fā)顫，眼淚“吧嗒吧嗒”掉在**臉上。
**眼睛突然動了動，雖然還是看不見，卻朝著老槐樹的方向“望”了一眼，嘴唇哆嗦著：“那樹……那樹在笑……”話音剛落，她又咳起來，一口血噴在栓柱的褂子上，紅得刺眼。
栓柱抱著娘往床上挪，手指碰到**枕頭，突然摸到個冰涼的東西——是那片槐樹葉！
剛才明明被他扔在灶臺上，怎么會跑到枕頭底下？
“柱兒……別去郎中那……”娘抓住他的手，力氣大得不像個病人，“沒用的……張老漢當年也去過，郎中說他能活，結果呢？”
張老漢？
栓柱想起村里的傳說，張老漢當年**，求了老槐樹后病愈，卻變得癡癡傻傻，最后掉進河里沒了影。
有人說看見他死前抱著老槐樹的樹干，嘴里喊著“還我魂”。
“那怎么辦？
娘，我不能看著您死??！”
栓柱抓住**手，指甲掐得自己掌心發(fā)疼。
就在這時，門外傳來拐杖戳地的聲音，“篤篤篤”，像敲在人心上。
是阿婆，她拄著棗木拐杖站在門口，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋擠在一起，像塊浸了水的粗布。
她的眼睛首勾勾地盯著栓柱懷里的槐樹葉，突然開口：“只有那老槐樹能救她，可傻娃，借壽得還，它要的不是錢，是比命金貴的東西?！?br>
“我給！
不管要啥我都給！”
栓柱猛地站起來，槐樹葉從床上飄落到地上，竟自己卷成了團，像只攥緊的手。
阿婆往門外瞥了眼，老槐樹的影子正罩在窗臺上，像塊黑布。
她壓低聲音，幾乎是貼在栓柱耳邊說：“半夜子時去，帶三樣東西——你自己的頭發(fā)、指甲，還有一碗心頭血。
取血用瓷碗，別用陶碗，瓷碗能映出你的魂，它認這個。
還有，路上別回頭，不管聽見誰叫你名字，都別回頭，那是樹精在勾你?！?br>
她從兜里摸出個布包遞給栓柱，艾草的香味混著股腥氣，“這是十年前我妹妹剩下的艾草，她當年也借過壽……”話說到一半，突然停住，眼神躲閃著不敢看栓柱。
“您妹妹？
她后來怎么樣了？”
栓柱追問。
阿婆猛地別過臉，拐杖在地上戳得“篤篤”響：“別問！
問了沒好處！
記住，三年后它會來要，你最好想清楚！”
說完轉(zhuǎn)身就走，走了兩步又回頭，盯著栓柱的胸口說，“取血別猶豫，猶豫了，它就會先拿***魂抵賬?！?br>
栓柱攥緊布包，艾草的刺扎得手心疼。
他回到屋里，娘己經(jīng)睡著了，可眉頭皺著，像是在做噩夢。
他找出剪刀，剪頭發(fā)時，看見鏡子里的自己臉色發(fā)白，眼窩下竟有淡淡的黑影，像被什么東西纏上了。
鉸指甲時，剪刀突然“咔嚓”一聲斷了，斷口處參差不齊，像被牙齒咬過。
栓柱心里發(fā)毛，換了把新剪刀，剛鉸完，就聽見窗外傳來“沙沙”的聲音，像是有人在扒窗戶。
他猛地抬頭，窗外只有老槐樹的影子，枝椏晃得厲害，像無數(shù)只手在抓撓窗紙。
最后是取心頭血。
他摸出娘納鞋底的粗針，針很尖，磨得發(fā)亮。
他對著胸口比劃了好幾次，手不停發(fā)抖，不是怕疼，是剛才阿婆的話在腦子里打轉(zhuǎn)——“它要的是比命金貴的東西”，到底是什么？
就在這時，床上的娘突然尖叫起來：“別給！
它要你的魂！
柱兒，別給它！”
栓柱心里一緊，剛要回頭，突然想起阿婆的話“別回頭”，硬生生忍住了。
他深吸一口氣，對著胸口狠狠一戳，“嘶——”疼得他倒吸涼氣，血珠瞬間冒了出來，滴進瓷碗里，“滴答、滴答”，聲音在寂靜的屋里格外清晰。
碗里的血剛夠小半碗，他用布條纏住傷口，剛要起身，突然看見瓷碗里的血映出個影子——不是他的臉，是張模糊的女人臉，眼睛很大，正對著他笑！
栓柱嚇得手一抖，瓷碗差點掉在地上。
再看時，碗里只有血，什么都沒有。
是幻覺嗎？
他揉了揉眼睛，胸口的傷口疼得鉆心，提醒他這不是夢。
他把頭發(fā)、指甲放進瓷瓶，揣好瓷碗和艾草，出門時，天己經(jīng)黑透了。
月亮被云遮著，只有幾顆星星在天上眨眼睛，像鬼火。
村道上空無一人，只有風刮過樹葉的聲音，“沙沙”的，像有人在跟著他。
走到曬谷場時，李老憨家的大黃突然沖出來，對著他狂吠，尾巴夾得緊緊的，卻不敢靠近，只是繞著他轉(zhuǎn)圈。
栓柱往前走一步，大黃就退一步，喉嚨里發(fā)出嗚咽聲，像在哀求他別去。
離老槐樹越來越近，那股腥甜的氣味更濃了。
樹身裂著道胳膊粗的深縫，黑黢黢的，里面竟?jié)B出黏糊糊的汁液，像暗紅色的血。
風刮過枝椏，“嘩嘩”響，竟傳出女人的低語聲，細若游絲：“來呀……給我……”栓柱攥緊布包，按照阿婆說的，先把艾草撒在樹根周圍。
艾草剛落地，就“滋”的一聲冒起白煙，樹縫里的綠光突然暗了下去，低語聲也停了。
他趕緊把頭發(fā)、指甲倒進樹縫，又端起瓷碗，將心頭血慢慢淋在樹根上。
血剛碰到土，就被瞬間吸干了，樹根處冒出股白氣，白氣里竟夾雜著細小的黑影，像無數(shù)只小蟲子在爬。
突然，樹縫里飄出片綠瑩瑩的葉子，慢悠悠落在他手心，葉子上沒有葉脈，反而用墨寫著一行小字，墨像活的，慢慢滲出來：“借壽三年，魂歸槐根。”
魂歸槐根？
栓柱心里一沉，剛要細看，家里方向突然傳來**聲音，清晰得像在耳邊：“柱兒，娘渴了……”是**聲音！
娘能說話了！
他再也顧不上葉子上的字，轉(zhuǎn)身就往家跑，剛跑兩步，突然聽見身后傳來腳步聲，“踏、踏、踏”，跟他的腳步一模一樣。
他想起阿婆的話“別回頭”，咬緊牙往前沖，腳步聲卻越來越近，幾乎貼在他后背。
推開門的瞬間，腳步聲突然消失了。
他看見娘靠在床頭坐著，頭發(fā)梳得整齊，手里拿著他小時候的肚兜，可她的眼睛里竟有了點微光，正對著門口的方向，像是能看見什么。
“娘！
**了！”
栓柱撲過去，跪在床邊。
娘摸著他的頭，笑了，可笑容有點怪，嘴角咧得太開：“好了，都好了。
剛才那樹跟我說，三年后讓你去陪它……”栓柱心里一緊：“娘，您說啥？”
娘突然愣住，眼神又恢復了往日的空洞，輕輕拍了拍他的背：“沒啥，娘胡說呢。
就是渴了，給娘倒碗水?！?br>
栓柱起身倒了碗溫水，娘接過碗，手指碰到碗沿時，碗里的水突然泛起漣漪，像有東西在水里動。
他揉了揉眼睛，再看時，水又恢復了平靜。
那天夜里，栓柱守在娘床邊，手里攥著那片綠瑩瑩的葉子。
葉子很涼，即使揣在懷里，也像揣著塊冰。
他看著娘平穩(wěn)的呼吸，心里又喜又怕——喜的是娘好了，怕的是阿婆的話，怕的是娘剛才那句沒頭沒尾的“陪它”，更怕的是瓷碗里映出的那張女人臉。
窗外的月光照在葉子上，“魂歸槐根”西個字慢慢滲進葉子里，變成了深綠色。
而村東頭的老槐樹下，樹縫里的汁液流得更歡了，黏糊糊的，在地上積成一小灘，像在等著三年后的“歸期”。