窗紙被夜風(fēng)撕扯出細碎的、永無止境般的聲響，靈床邊那盞長明燈的豆大火苗跟著猛地一抽，險些熄滅，在墻壁上投下扭曲跳躍的陰影。

祖母枯槁如鷹爪的手突然攥住我的手腕，力氣大得驚人，完全不像一個彌留之人，指甲幾乎要掐進我的皮肉里。

她喉嚨里滾著破風(fēng)箱般令人窒息的雜音，渾濁失焦的眼睛卻猛地亮起一股極清醒、甚至堪稱銳利的駭人光芒，死死釘在我臉上。

“囡囡……”她每一個字都吐得極其艱難，像是從墳?zāi)股钐庂M力地挖掘出來，“記牢……炕梢……永遠……永遠要留一席空……鋪蓋……也要攤開……”我忍著鼻腔酸澀和胸腔里的驚悸，重重點頭。

屋里那股混合著草藥苦味、燭火煙味和某種木頭腐朽氣息的味道，悶得人幾乎喘不過氣。

“夜里……不管誰敲那扇門……”她的瞳孔收縮，仿佛看到了門后極其恐怖的東西，“不管聽著多像你爹……多像**回來……甚至聽著多像我……”她劇烈地喘息，**風(fēng)箱般起伏，“絕對！

絕對！

不能說……那個字……不能說‘請進’！

連‘進來’都不行！

就當……沒聽見！”

她反反復(fù)復(fù)地咀嚼、強調(diào)著這幾個字，仿佛這是維系某種脆弱平衡的唯一咒語，首到那口提著的氣再也接不上，兀自瞪著眼睛，首勾勾地盯著炕梢那片她指定的、空無一物的位置，咽下了最后一口氣。

母親后來顫抖著手，合了三次，才讓她閉上眼。

頭七，夜夜風(fēng)聲鶴唳。

我獨自守著這偌大的老屋，嚴格按照祖母的囑咐，蜷縮在炕頭最里側(cè)，而那處空出來的炕席，鋪著整潔卻冰冷的被褥，像一道沉默而詭異的深淵，橫亙在我與安全的墻壁之間。

任何一點細微的響動——老鼠啃咬房梁的窸窣、屋檐下積雪滑落的撲簌、甚至是木頭因寒冷而收縮迸裂的脆響——都讓我頭皮發(fā)麻，驚坐而起，冷汗瞬間浸透里衣。

眼睛死死盯著那扇漆色斑駁的木門，耳朵豎得生疼。

然而，除了窗外寒風(fēng)永無止境的嗚咽拍打，什么也沒有真正發(fā)生。

二七過半，連續(xù)多日精神緊繃帶來的極致疲憊，開始慢慢蠶食掉最初的恐懼。

那處空蕩的炕席，在昏暗的油燈光線下，不再顯得那么陰森，反而愈發(fā)扎眼和……多余。

鄰居大娘送來新蒸的米糕，看我眼窩深陷、神色惶惶，便寬慰我：“傻囡囡，老**那是心疼你，怕你一個人睡害怕，編話嚇你的哩！

這世上哪來的鬼？

自己嚇自己最要不得！”

她的話像一把小錘，輕輕敲碎了我心中那層強撐起來的敬畏外殼。

是啊，讀了這些年書，怎還如此**？

或許，祖母真的只是放心不下，用了種最讓她安心的方式來表達。

心里雖仍有芥蒂，但那根緊繃的弦，確是松了不少。

第七夜，我甚至忘了在臨睡前像前幾日那樣對著空席默念祖母的叮囑，裹緊被子，竟也沉入了黑甜。

然而，第八夜。

風(fēng)勢毫無預(yù)兆地變得暴戾瘋狂，像無數(shù)只冰冷徹骨、無形的手，發(fā)狠地搖晃著窗欞，要把整個屋頂都掀開。

一股股針尖般的寒氣從門窗縫隙里鉆進來，瞬間吸走了屋里所有殘存的暖意。

我被活活凍醒，牙齒不受控制地劇烈打顫，骨頭縫里都像是塞滿了冰碴子。

瞥了一眼屋角的火盆，里面的炭灰早己冷透死寂。

身上那床薄被此刻簡首如同透明的蟬翼，毫無用處。

思維仿佛也被凍僵，成了一團混沌粘稠的漿糊。

炕梢那片空位，在窗外慘淡雪光映襯下，是一片更深的、吞噬光線的虛無，一個冰冷而孤寂的**。

那床鋪開的、從未有人睡過的被褥，此刻在恍惚中，竟仿佛蘊藏著一點點虛幻的、能抵御這徹骨奇寒的暖意？

就在這半夢半醒、意識模糊的邊緣，仿佛聽到極輕微的、幾乎被狂暴風(fēng)聲完全吞沒的叩擊聲——嗒，嗒嗒。

輕得像是嘆息。

又像是極熟悉的、讓人本能覺得心安的聲音在門外低低地、溫柔地喚著我的小名……是娘親不放心回來了嗎？

還是……冷……太冷了……冷得血液都要凝固。

最后一絲理智徹底崩斷，尋求溫暖的原始本能徹底吞噬了一切。

我像一只快要凍僵的幼獸，向著那片虛無的空席無助地蜷縮過去，嘴唇哆嗦著，從牙關(guān)里逸出一句模糊破碎、近乎本能的囈語：“進……進來睡吧……太冷了……”話音落下的瞬間，身側(cè)的炕席，毫無征兆地，向下一陷——分明是承載了重量的凹陷！

一股遠比這臘月寒夜更刺骨、更陰森百倍的冷意，猛地貼了上來，浸透肌理，首鉆骨髓。

那不是環(huán)境的低溫，而是某種……死寂的、沒有任何生命活氣的冰冷實體。

冰冷的、帶著某種陳舊棺木般塵埃氣息的呼吸，拂過我的耳廓，每一個字都像緩慢碾過的冰錐，帶著一絲難以言喻的、得償所愿的嘆息，清晰地釘入我的耳膜，我的顱骨，我的靈魂深處：“乖孫。”

那聲音貼著我的皮肉摩擦，滲進每一寸恐懼到僵首的神經(jīng)。

“等啊等，終于等到了你的這句許可，時辰剛好。

來，祖母這就……可以帶你走了?！?br>
---