第一章 工棚里的秘密暴雨砸在鐵皮屋頂上，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，仿佛整個世界都在顫抖。

劉悅蜷縮在工棚角落，膝蓋緊緊抵住胸口，像一只受驚的小獸。

工棚里彌漫著潮濕的鐵銹味，混雜著父親沒來得及清洗的汗臭，令人作嘔。

鐵皮被狂風撕扯得吱呀作響，縫隙里鉆進的雨水在地上蜿蜒成河，倒映著頭頂那盞搖晃的白熾燈，忽明忽暗。

她的指甲深深掐進掌心，盯著校服口袋里那封被雨水洇濕的家長會通知單。

紙張邊緣已經(jīng)起皺，班主任娟秀的字跡也變得模糊不清：“期待與家長交流劉悅同學的學習情況。”

可她知道，父親沾滿水泥的手掌永遠無法握住這支筆，母親蓬頭垢面的模樣只會成為同學們的笑柄。

“嘎吱——”工棚的門被推開，帶著一身寒氣的父親走了進來，他的頭發(fā)和衣服全被雨水澆透，往下滴著水。

肩膀上還扛著一捆鋼筋，沉重的重量壓得他佝僂著背，每走一步都發(fā)出吃力的喘息聲。

劉悅猛地將通知單塞進褲兜，慌亂中，膝蓋撞上了一旁的鐵桶，發(fā)出“當啷”一聲巨響。

父親抬起頭，渾濁的眼睛里滿是疲憊，卻還是擠出一絲笑容：“丫頭，餓了吧？

爸給你帶了熱乎的饅頭。”

說著，他從懷里掏出一個油紙包，里面的饅頭還冒著熱氣，可劉悅卻只看到父親手上那層厚厚的老繭，和指甲縫里永遠洗不干凈的黑泥。

她別過臉，抓起書包就往外跑，書包帶子勒得肩膀生疼。

身后傳來父親焦急的呼喊：“慢點跑，路上小心！”

可她充耳不聞，任由雨水打在臉上，混著不知何時滑落的淚水。

她拼命地跑，仿佛這樣就能逃離這個充滿鋼筋水泥和汗臭的世界，逃離那個永遠讓她抬不起頭的身份——工地工人的女兒。

街道上，霓虹燈在雨幕中暈染成一片模糊的光斑。

劉悅躲在公交站臺的陰影里，看著同學們結(jié)伴從高檔小區(qū)走出來，她們的雨傘是印著**圖案的漂亮雨傘，書包上掛著精致的掛件。

而自己，穿著洗得發(fā)白的校服，褲腳還沾著工棚里的泥點。

一輛公交車緩緩駛來，車燈照亮了站臺。

劉悅低頭沖進人群，在后排找了個角落坐下。

她小心翼翼地摸出褲兜里的通知單，紙張已經(jīng)變得皺