第1章 麥香
麥田里的掙扎與守望
一九七零年的夏天，似乎比往年來(lái)得更早些。
剛進(jìn)六月，日頭就變得白晃晃的，像一盆燒得正旺的炭火，毫無(wú)遮攔地扣在華北平原這片廣袤的土地上。
風(fēng)是熱的，裹挾著泥土被曬焦的氣息和即將成熟的麥子特有的、混合著青澀與甘醇的香氣，一股腦兒地灌進(jìn)**坳的每一個(gè)角落。
對(duì)于莊稼人來(lái)說(shuō)，這是最熟悉也最焦灼的味道——它預(yù)示著收獲，也預(yù)示著即將到來(lái)的、與老天爺搶飯吃的龍口奪糧。
村東頭那間低矮的土坯房里，李老漢蹲在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
煙霧繚繞，模糊了他那張被歲月和日頭雕刻得溝壑縱橫的臉。
他的目光，越過(guò)院子里那幾棵葉子蔫蔫的棗樹(shù)，投向遠(yuǎn)處那片一望無(wú)際的金黃麥海。
麥浪在熱風(fēng)中起伏，發(fā)出沙沙的聲響，像是大地沉穩(wěn)而有力的呼吸。
“他娘，衛(wèi)國(guó)快下學(xué)了吧？”
李老漢甕聲甕氣地朝屋里喊了一句，聲音里帶著常年勞累留下的沙啞。
“快了，日頭偏西就回了?！?br>
屋里傳來(lái)老伴兒的聲音，伴隨著風(fēng)箱呼哧呼哧的響動(dòng)，炊煙從屋頂?shù)臒焽枥镅U裊升起，給這幅靜止的鄉(xiāng)村畫卷添上了一絲動(dòng)態(tài)的生機(jī)。
李老漢口中的“衛(wèi)國(guó)”，是他的大兒子，今年虛歲十六了。
大名李衛(wèi)國(guó)，是村里唯一念完了高小的“文化人”。
這名字帶著鮮明的時(shí)代烙印，是土改那年，村里最有學(xué)問(wèn)的老支書(shū)給取的，寓意“保衛(wèi)**，建設(shè)家園”。
李老漢這輩子斗大的字不識(shí)一籮筐，面朝黃土背朝天，和土地打了一輩子交道，他最大的念想，就是兒子能有點(diǎn)出息，別再重復(fù)自己這輩子的辛苦。
屋子里有些昏暗，泥土的地面掃得干干凈凈。
最顯眼的，是貼在土墻上的幾張新舊不一的獎(jiǎng)狀。
那是李衛(wèi)國(guó)從上學(xué)起得的，“學(xué)習(xí)積極分子”、“勞動(dòng)模范”，雖然紙張己經(jīng)泛黃，邊角也有些卷曲，但被女主人用米湯細(xì)心粘糊過(guò)，平平整整。
這些獎(jiǎng)狀，是這間貧寒屋子里最閃亮的裝飾，也是李老漢心里最大的慰藉。
灶臺(tái)前，李**——李衛(wèi)國(guó)的母親，正利落地往灶膛里添著最后一把柴火。
她是個(gè)典型的農(nóng)村婦女，身形瘦小，卻似乎蘊(yùn)藏著無(wú)窮的精力。
長(zhǎng)年的操勞讓她的腰身有些佝僂，但眼神里卻透著一股不向生活低頭的韌勁兒。
鍋里的水咕嘟咕嘟地開(kāi)著，待會(huì)兒下進(jìn)去的，將是摻了大量薯干和野菜的稀粥。
青黃不接的時(shí)節(jié)，能讓一家人糊口，己是不易。
就在這時(shí)，院子里傳來(lái)一陣輕快而有力的腳步聲。
一個(gè)少年背著洗得發(fā)白的帆布書(shū)包，身影出現(xiàn)在院門口。
少年身材瘦高，皮膚是健康的黝黑色，鼻梁挺首，嘴唇抿成一條線，眼神亮晶晶的，透著一股這個(gè)年紀(jì)少有的沉穩(wěn)和機(jī)敏。
他就是李衛(wèi)國(guó)。
“爹，娘，我回來(lái)了?！?br>
李衛(wèi)國(guó)的聲音清亮，帶著少年人特有的朝氣。
“哎，回來(lái)啦！
快洗把臉，歇歇腳，飯馬上就好?！?br>
李**趕緊從屋里迎出來(lái)，接過(guò)兒子肩上的書(shū)包，眼神里滿是慈愛(ài)。
她注意到兒子額頭上滿是汗珠，襯衫后背也濕了一片，心疼地用袖子替他擦了擦。
李老漢磕了磕煙袋鍋?zhàn)?，站起身，臉上難得地露出一絲笑意：“今兒個(gè)學(xué)里咋樣？”
“挺好?！?br>
李衛(wèi)國(guó)走到院角的水缸旁，拿起葫蘆瓢，舀了半瓢涼水，咕咚咕咚喝了幾口，又痛快地洗了把臉，這才感覺(jué)周身的燥熱退去了些。
“爹，我剛回來(lái)的時(shí)候，繞到咱家地頭看了看。
咱家的麥子，穗頭大，籽粒也飽，比隔壁二狗子家的強(qiáng)不少。
今年要是不趕上連陰雨，準(zhǔn)是個(gè)好收成！”
說(shuō)到莊稼，李衛(wèi)國(guó)的語(yǔ)氣里帶著一種內(nèi)行的自信。
別看他年紀(jì)小，自打能扛動(dòng)鋤頭起，就跟在父親身后下地了。
他不僅肯出力，腦子也活絡(luò)，什么時(shí)候該施肥，什么時(shí)候該鋤草，他比一些老把式看得還準(zhǔn)。
老支書(shū)常拍著他的肩膀說(shuō)：“衛(wèi)國(guó)這孩子，是塊種地的料，更是塊干大事的料！”
李老漢聽(tīng)了兒子的話，臉上的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，像秋日里綻放的菊花。
“嗯，咱家那地，我年前上了足量的底肥，開(kāi)春又追了一遍。
人哄地皮，地哄肚皮，功夫下到了，它就不虧待你?！?br>
語(yǔ)氣里透著老農(nóng)特有的驕傲和篤定。
晚飯擺在了院里的石磨盤上。
一盆能照見(jiàn)人影的野菜薯干粥，一小碟咸菜疙瘩，還有幾個(gè)摻了麩皮的黑窩頭。
這就是一家三口的晚飯。
雖然清苦，但圍坐在一起，就著夕陽(yáng)的余暉和漸漸涼爽下來(lái)的晚風(fēng)，倒也有一份簡(jiǎn)單的安寧。
李衛(wèi)國(guó)拿起一個(gè)窩頭，咬了一大口，嚼得津津有味。
他正處在長(zhǎng)身體的年紀(jì)，干糧似乎永遠(yuǎn)也填不飽肚子。
他一邊吃，一邊興奮地對(duì)父親說(shuō)：“爹，我今天在學(xué)堂，聽(tīng)老師讀報(bào)紙了。
報(bào)紙上說(shuō)，咱們**的工業(yè)建設(shè)發(fā)展很快，特別是東北那邊，出了個(gè)大油田！
叫……叫大慶油田！
以后咱們種地，說(shuō)不定能用上更多、更好的機(jī)器呢！”
他的眼睛閃著光，那光芒，超越了眼前這一方小小的院落，飛向了廣闊無(wú)垠的遠(yuǎn)方。
對(duì)于這個(gè)十六歲的少年來(lái)說(shuō)，世界正以一種充滿**力的方式向他展開(kāi)。
課本里的知識(shí)，報(bào)紙上的新聞，都讓他覺(jué)得，未來(lái)不僅僅只有面朝黃土這一種活法。
李老漢默默地聽(tīng)著，扒拉著碗里的粥。
他對(duì)兒子說(shuō)的那些“大事”似懂非懂，油田、機(jī)器，離他太遙遠(yuǎn)了。
他更關(guān)心的是眼前這片麥田，是即將到來(lái)的收成，是年底能不能給兒子扯上一身新衣裳，好讓他體體面面地去說(shuō)親。
他咂咂嘴，說(shuō)道：“機(jī)器是好，可咱莊稼人，還得靠天吃飯，靠地吃飯。
把地種好，比啥都強(qiáng)?！?br>
李**在一旁靜靜地聽(tīng)著父子倆的談話，不時(shí)給兒子碗里夾一筷子咸菜。
她沒(méi)什么文化，但她能從兒子的眼神里，看到一種她既熟悉又陌生的東西。
熟悉的是那份對(duì)好日子的渴望，陌生的是那份渴望里包含的、她無(wú)法理解的宏大想象。
她只是隱隱覺(jué)得，自己的兒子，心氣兒很高，這個(gè)小小的**坳，怕是圈不住他。
吃過(guò)晚飯，夜幕漸漸降臨。
深邃的天幕上，繁星點(diǎn)點(diǎn)，像一顆顆鉆石，撒在墨藍(lán)色的天鵝絨上。
沒(méi)有電燈的村莊，夜晚顯得格外靜謐。
遠(yuǎn)處，偶爾傳來(lái)幾聲狗吠和納涼人的閑聊聲。
李衛(wèi)國(guó)沒(méi)有像往常一樣立刻進(jìn)屋點(diǎn)起煤油燈看書(shū)。
他搬了個(gè)小馬扎，坐在院子里，望著滿天星斗出神。
晚風(fēng)吹拂，帶來(lái)更加濃郁的麥香。
這香味，是他從小聞到大的，是刻在骨子里的記憶。
它代表著溫飽，代表著生存，也代表著這片土地對(duì)他無(wú)聲的羈絆。
但是，今天老師讀的報(bào)紙，像一顆投入平靜湖面的石子，在他心里激起了層層漣漪。
大慶油田的工人們，是在用一種怎樣的方式建設(shè)**？
那種火熱的生活，與眼前這千年不變的、緩慢而寧?kù)o的鄉(xiāng)村節(jié)奏，是多么的不同啊！
一種模糊的、想要沖破什么的沖動(dòng)，在他年輕的胸膛里涌動(dòng)。
“衛(wèi)國(guó)，不早了，進(jìn)屋看點(diǎn)書(shū)就睡吧，明天還得早起上學(xué)呢?！?br>
李**的聲音從屋里傳來(lái)，打斷了他的思緒。
“知道了，娘?！?br>
李衛(wèi)國(guó)應(yīng)了一聲，卻沒(méi)有動(dòng)。
他深深地吸了一口帶著麥香的空氣，仿佛要將這熟悉的味道牢牢記住。
他知道，父親希望他成為一個(gè)好的莊稼把式，守好這幾畝地，傳宗接代。
這似乎是這片土地上大多數(shù)人的宿命。
可是，他的心，不甘于此。
他李衛(wèi)國(guó)，名字叫“衛(wèi)國(guó)”，難道就只能守在這小小的麥田里嗎？
外面的世界，那個(gè)在報(bào)紙上、在老師口中轟轟烈烈變化著的世界，到底是什么樣子？
一種強(qiáng)烈的、想要走出去看看的**，像麥苗一樣，在他心里悄然滋生，頑強(qiáng)地向上生長(zhǎng)。
他站起身，最后看了一眼夜幕下那片無(wú)邊無(wú)際的、沙沙作響的麥田。
黑暗模糊了它的金色，卻讓它顯得更加深沉和神秘，仿佛蘊(yùn)藏著無(wú)窮的力量和無(wú)盡的故事。
明天，麥子就要開(kāi)鐮了。
這將是一個(gè)汗水與喜悅交織的季節(jié)。
而對(duì)于李衛(wèi)國(guó)來(lái)說(shuō)，他的人生，似乎也站在了一個(gè)即將開(kāi)鐮的節(jié)點(diǎn)上。
只是，他未來(lái)將要收割的，會(huì)是怎樣的一片莊稼呢？
少年心中充滿了對(duì)未來(lái)的憧憬，也有一絲對(duì)未知的、隱隱的不安。
這不安如同麥田深處偶爾傳來(lái)的、細(xì)微的蟲(chóng)鳴，若有若無(wú)，卻無(wú)法忽視。
剛進(jìn)六月，日頭就變得白晃晃的，像一盆燒得正旺的炭火，毫無(wú)遮攔地扣在華北平原這片廣袤的土地上。
風(fēng)是熱的，裹挾著泥土被曬焦的氣息和即將成熟的麥子特有的、混合著青澀與甘醇的香氣，一股腦兒地灌進(jìn)**坳的每一個(gè)角落。
對(duì)于莊稼人來(lái)說(shuō)，這是最熟悉也最焦灼的味道——它預(yù)示著收獲，也預(yù)示著即將到來(lái)的、與老天爺搶飯吃的龍口奪糧。
村東頭那間低矮的土坯房里，李老漢蹲在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
煙霧繚繞，模糊了他那張被歲月和日頭雕刻得溝壑縱橫的臉。
他的目光，越過(guò)院子里那幾棵葉子蔫蔫的棗樹(shù)，投向遠(yuǎn)處那片一望無(wú)際的金黃麥海。
麥浪在熱風(fēng)中起伏，發(fā)出沙沙的聲響，像是大地沉穩(wěn)而有力的呼吸。
“他娘，衛(wèi)國(guó)快下學(xué)了吧？”
李老漢甕聲甕氣地朝屋里喊了一句，聲音里帶著常年勞累留下的沙啞。
“快了，日頭偏西就回了?！?br>
屋里傳來(lái)老伴兒的聲音，伴隨著風(fēng)箱呼哧呼哧的響動(dòng)，炊煙從屋頂?shù)臒焽枥镅U裊升起，給這幅靜止的鄉(xiāng)村畫卷添上了一絲動(dòng)態(tài)的生機(jī)。
李老漢口中的“衛(wèi)國(guó)”，是他的大兒子，今年虛歲十六了。
大名李衛(wèi)國(guó)，是村里唯一念完了高小的“文化人”。
這名字帶著鮮明的時(shí)代烙印，是土改那年，村里最有學(xué)問(wèn)的老支書(shū)給取的，寓意“保衛(wèi)**，建設(shè)家園”。
李老漢這輩子斗大的字不識(shí)一籮筐，面朝黃土背朝天，和土地打了一輩子交道，他最大的念想，就是兒子能有點(diǎn)出息，別再重復(fù)自己這輩子的辛苦。
屋子里有些昏暗，泥土的地面掃得干干凈凈。
最顯眼的，是貼在土墻上的幾張新舊不一的獎(jiǎng)狀。
那是李衛(wèi)國(guó)從上學(xué)起得的，“學(xué)習(xí)積極分子”、“勞動(dòng)模范”，雖然紙張己經(jīng)泛黃，邊角也有些卷曲，但被女主人用米湯細(xì)心粘糊過(guò)，平平整整。
這些獎(jiǎng)狀，是這間貧寒屋子里最閃亮的裝飾，也是李老漢心里最大的慰藉。
灶臺(tái)前，李**——李衛(wèi)國(guó)的母親，正利落地往灶膛里添著最后一把柴火。
她是個(gè)典型的農(nóng)村婦女，身形瘦小，卻似乎蘊(yùn)藏著無(wú)窮的精力。
長(zhǎng)年的操勞讓她的腰身有些佝僂，但眼神里卻透著一股不向生活低頭的韌勁兒。
鍋里的水咕嘟咕嘟地開(kāi)著，待會(huì)兒下進(jìn)去的，將是摻了大量薯干和野菜的稀粥。
青黃不接的時(shí)節(jié)，能讓一家人糊口，己是不易。
就在這時(shí)，院子里傳來(lái)一陣輕快而有力的腳步聲。
一個(gè)少年背著洗得發(fā)白的帆布書(shū)包，身影出現(xiàn)在院門口。
少年身材瘦高，皮膚是健康的黝黑色，鼻梁挺首，嘴唇抿成一條線，眼神亮晶晶的，透著一股這個(gè)年紀(jì)少有的沉穩(wěn)和機(jī)敏。
他就是李衛(wèi)國(guó)。
“爹，娘，我回來(lái)了?！?br>
李衛(wèi)國(guó)的聲音清亮，帶著少年人特有的朝氣。
“哎，回來(lái)啦！
快洗把臉，歇歇腳，飯馬上就好?！?br>
李**趕緊從屋里迎出來(lái)，接過(guò)兒子肩上的書(shū)包，眼神里滿是慈愛(ài)。
她注意到兒子額頭上滿是汗珠，襯衫后背也濕了一片，心疼地用袖子替他擦了擦。
李老漢磕了磕煙袋鍋?zhàn)?，站起身，臉上難得地露出一絲笑意：“今兒個(gè)學(xué)里咋樣？”
“挺好?！?br>
李衛(wèi)國(guó)走到院角的水缸旁，拿起葫蘆瓢，舀了半瓢涼水，咕咚咕咚喝了幾口，又痛快地洗了把臉，這才感覺(jué)周身的燥熱退去了些。
“爹，我剛回來(lái)的時(shí)候，繞到咱家地頭看了看。
咱家的麥子，穗頭大，籽粒也飽，比隔壁二狗子家的強(qiáng)不少。
今年要是不趕上連陰雨，準(zhǔn)是個(gè)好收成！”
說(shuō)到莊稼，李衛(wèi)國(guó)的語(yǔ)氣里帶著一種內(nèi)行的自信。
別看他年紀(jì)小，自打能扛動(dòng)鋤頭起，就跟在父親身后下地了。
他不僅肯出力，腦子也活絡(luò)，什么時(shí)候該施肥，什么時(shí)候該鋤草，他比一些老把式看得還準(zhǔn)。
老支書(shū)常拍著他的肩膀說(shuō)：“衛(wèi)國(guó)這孩子，是塊種地的料，更是塊干大事的料！”
李老漢聽(tīng)了兒子的話，臉上的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，像秋日里綻放的菊花。
“嗯，咱家那地，我年前上了足量的底肥，開(kāi)春又追了一遍。
人哄地皮，地哄肚皮，功夫下到了，它就不虧待你?！?br>
語(yǔ)氣里透著老農(nóng)特有的驕傲和篤定。
晚飯擺在了院里的石磨盤上。
一盆能照見(jiàn)人影的野菜薯干粥，一小碟咸菜疙瘩，還有幾個(gè)摻了麩皮的黑窩頭。
這就是一家三口的晚飯。
雖然清苦，但圍坐在一起，就著夕陽(yáng)的余暉和漸漸涼爽下來(lái)的晚風(fēng)，倒也有一份簡(jiǎn)單的安寧。
李衛(wèi)國(guó)拿起一個(gè)窩頭，咬了一大口，嚼得津津有味。
他正處在長(zhǎng)身體的年紀(jì)，干糧似乎永遠(yuǎn)也填不飽肚子。
他一邊吃，一邊興奮地對(duì)父親說(shuō)：“爹，我今天在學(xué)堂，聽(tīng)老師讀報(bào)紙了。
報(bào)紙上說(shuō)，咱們**的工業(yè)建設(shè)發(fā)展很快，特別是東北那邊，出了個(gè)大油田！
叫……叫大慶油田！
以后咱們種地，說(shuō)不定能用上更多、更好的機(jī)器呢！”
他的眼睛閃著光，那光芒，超越了眼前這一方小小的院落，飛向了廣闊無(wú)垠的遠(yuǎn)方。
對(duì)于這個(gè)十六歲的少年來(lái)說(shuō)，世界正以一種充滿**力的方式向他展開(kāi)。
課本里的知識(shí)，報(bào)紙上的新聞，都讓他覺(jué)得，未來(lái)不僅僅只有面朝黃土這一種活法。
李老漢默默地聽(tīng)著，扒拉著碗里的粥。
他對(duì)兒子說(shuō)的那些“大事”似懂非懂，油田、機(jī)器，離他太遙遠(yuǎn)了。
他更關(guān)心的是眼前這片麥田，是即將到來(lái)的收成，是年底能不能給兒子扯上一身新衣裳，好讓他體體面面地去說(shuō)親。
他咂咂嘴，說(shuō)道：“機(jī)器是好，可咱莊稼人，還得靠天吃飯，靠地吃飯。
把地種好，比啥都強(qiáng)?！?br>
李**在一旁靜靜地聽(tīng)著父子倆的談話，不時(shí)給兒子碗里夾一筷子咸菜。
她沒(méi)什么文化，但她能從兒子的眼神里，看到一種她既熟悉又陌生的東西。
熟悉的是那份對(duì)好日子的渴望，陌生的是那份渴望里包含的、她無(wú)法理解的宏大想象。
她只是隱隱覺(jué)得，自己的兒子，心氣兒很高，這個(gè)小小的**坳，怕是圈不住他。
吃過(guò)晚飯，夜幕漸漸降臨。
深邃的天幕上，繁星點(diǎn)點(diǎn)，像一顆顆鉆石，撒在墨藍(lán)色的天鵝絨上。
沒(méi)有電燈的村莊，夜晚顯得格外靜謐。
遠(yuǎn)處，偶爾傳來(lái)幾聲狗吠和納涼人的閑聊聲。
李衛(wèi)國(guó)沒(méi)有像往常一樣立刻進(jìn)屋點(diǎn)起煤油燈看書(shū)。
他搬了個(gè)小馬扎，坐在院子里，望著滿天星斗出神。
晚風(fēng)吹拂，帶來(lái)更加濃郁的麥香。
這香味，是他從小聞到大的，是刻在骨子里的記憶。
它代表著溫飽，代表著生存，也代表著這片土地對(duì)他無(wú)聲的羈絆。
但是，今天老師讀的報(bào)紙，像一顆投入平靜湖面的石子，在他心里激起了層層漣漪。
大慶油田的工人們，是在用一種怎樣的方式建設(shè)**？
那種火熱的生活，與眼前這千年不變的、緩慢而寧?kù)o的鄉(xiāng)村節(jié)奏，是多么的不同啊！
一種模糊的、想要沖破什么的沖動(dòng)，在他年輕的胸膛里涌動(dòng)。
“衛(wèi)國(guó)，不早了，進(jìn)屋看點(diǎn)書(shū)就睡吧，明天還得早起上學(xué)呢?！?br>
李**的聲音從屋里傳來(lái)，打斷了他的思緒。
“知道了，娘?！?br>
李衛(wèi)國(guó)應(yīng)了一聲，卻沒(méi)有動(dòng)。
他深深地吸了一口帶著麥香的空氣，仿佛要將這熟悉的味道牢牢記住。
他知道，父親希望他成為一個(gè)好的莊稼把式，守好這幾畝地，傳宗接代。
這似乎是這片土地上大多數(shù)人的宿命。
可是，他的心，不甘于此。
他李衛(wèi)國(guó)，名字叫“衛(wèi)國(guó)”，難道就只能守在這小小的麥田里嗎？
外面的世界，那個(gè)在報(bào)紙上、在老師口中轟轟烈烈變化著的世界，到底是什么樣子？
一種強(qiáng)烈的、想要走出去看看的**，像麥苗一樣，在他心里悄然滋生，頑強(qiáng)地向上生長(zhǎng)。
他站起身，最后看了一眼夜幕下那片無(wú)邊無(wú)際的、沙沙作響的麥田。
黑暗模糊了它的金色，卻讓它顯得更加深沉和神秘，仿佛蘊(yùn)藏著無(wú)窮的力量和無(wú)盡的故事。
明天，麥子就要開(kāi)鐮了。
這將是一個(gè)汗水與喜悅交織的季節(jié)。
而對(duì)于李衛(wèi)國(guó)來(lái)說(shuō)，他的人生，似乎也站在了一個(gè)即將開(kāi)鐮的節(jié)點(diǎn)上。
只是，他未來(lái)將要收割的，會(huì)是怎樣的一片莊稼呢？
少年心中充滿了對(duì)未來(lái)的憧憬，也有一絲對(duì)未知的、隱隱的不安。
這不安如同麥田深處偶爾傳來(lái)的、細(xì)微的蟲(chóng)鳴，若有若無(wú)，卻無(wú)法忽視。