一九七零年的夏天，似乎比往年來得更早些。

剛進六月，日頭就變得白晃晃的，像一盆燒得正旺的炭火，毫無遮攔地扣在華北平原這片廣袤的土地上。

風(fēng)是熱的，裹挾著泥土被曬焦的氣息和即將成熟的麥子特有的、混合著青澀與甘醇的香氣，一股腦兒地灌進**坳的每一個角落。

對于莊稼人來說，這是最熟悉也最焦灼的味道——它預(yù)示著收獲，也預(yù)示著即將到來的、與老天爺搶飯吃的龍口奪糧。

村東頭那間低矮的土坯房里，李老漢蹲在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。

煙霧繚繞，模糊了他那張被歲月和日頭雕刻得溝壑縱橫的臉。

他的目光，越過院子里那幾棵葉子蔫蔫的棗樹，投向遠處那片一望無際的金黃麥海。

麥浪在熱風(fēng)中起伏，發(fā)出沙沙的聲響，像是大地沉穩(wěn)而有力的呼吸。

“他娘，衛(wèi)國快下學(xué)了吧？”

李老漢甕聲甕氣地朝屋里喊了一句，聲音里帶著常年勞累留下的沙啞。

“快了，日頭偏西就回了?！?br>
屋里傳來老伴兒的聲音，伴隨著風(fēng)箱呼哧呼哧的響動，炊煙從屋頂?shù)臒焽枥镅U裊升起，給這幅靜止的鄉(xiāng)村畫卷添上了一絲動態(tài)的生機。

李老漢口中的“衛(wèi)國”，是他的大兒子，今年虛歲十六了。

大名李衛(wèi)國，是村里唯一念完了高小的“文化人”。

這名字帶著鮮明的時代烙印，是土改那年，村里最有學(xué)問的老支書給取的，寓意“保衛(wèi)國家，建設(shè)家園”。

李老漢這輩子斗大的字不識一籮筐，面朝黃土背朝天，和土地打了一輩子交道，他最大的念想，就是兒子能有點出息，別再重復(fù)自己這輩子的辛苦。

屋子里有些昏暗，泥土的地面掃得干干凈凈。

最顯眼的，是貼在土墻上的幾張新舊不一的獎狀。

那是李衛(wèi)國從上學(xué)起得的，“學(xué)習(xí)積極分子”、“勞動模范”，雖然紙張己經(jīng)泛黃，邊角也有些卷曲，但被女主人用米湯細心粘糊過，平平整整。

這些獎狀，是這間貧寒屋子里最閃亮的裝飾，也是李老漢心里最大的慰藉。

灶臺前，李**——李衛(wèi)國的母親，正利落地往灶膛里添著最后一把柴火。

她是個典型的農(nóng)村婦女，身形瘦小，卻似乎蘊藏著無窮的精力。

長年的操勞讓她的腰身有些佝僂，但眼神里卻透著一股不向生活低頭的韌勁兒。

鍋里的水咕嘟咕嘟地開著，待會兒下進去的，將是摻了大量薯干和野菜的稀粥。

青黃不接的時節(jié)，能讓一家人糊口，己是不易。

就在這時，院子里傳來一陣輕快而有力的腳步聲。

一個少年背著洗得發(fā)白的帆布書包，身影出現(xiàn)在院門口。

少年身材瘦高，皮膚是健康的黝黑色，鼻梁挺首，嘴唇抿成一條線，眼神亮晶晶的，透著一股這個年紀少有的沉穩(wěn)和機敏。

他就是李衛(wèi)國。

“爹，娘，我回來了?！?br>
李衛(wèi)國的聲音清亮，帶著少年人特有的朝氣。

“哎，回來啦！

快洗把臉，歇歇腳，飯馬上就好?！?br>
李**趕緊從屋里迎出來，接過兒子肩上的書包，眼神里滿是慈愛。

她注意到兒子額頭上滿是汗珠，襯衫后背也濕了一片，心疼地用袖子替他擦了擦。

李老漢磕了磕煙袋鍋子，站起身，臉上難得地露出一絲笑意：“今兒個學(xué)里咋樣？”

“挺好。”

李衛(wèi)國走到院角的水缸旁，拿起葫蘆瓢，舀了半瓢涼水，咕咚咕咚喝了幾口，又痛快地洗了把臉，這才感覺周身的燥熱退去了些。

“爹，我剛回來的時候，繞到咱家地頭看了看。

咱家的麥子，穗頭大，籽粒也飽，比隔壁二狗子家的強不少。

今年要是不趕上連陰雨，準是個好收成！”

說到莊稼，李衛(wèi)國的語氣里帶著一種內(nèi)行的自信。

別看他年紀小，自打能扛動鋤頭起，就跟在父親身后下地了。

他不僅肯出力，腦子也活絡(luò)，什么時候該施肥，什么時候該鋤草，他比一些老把式看得還準。

老支書常拍著他的肩膀說：“衛(wèi)國這孩子，是塊種地的料，更是塊干大事的料！”

李老漢聽了兒子的話，臉上的皺紋舒展開來，像秋日里綻放的菊花。

“嗯，咱家那地，我年前上了足量的底肥，開春又追了一遍。

人哄地皮，地哄肚皮，功夫下到了，它就不虧待你?！?br>
語氣里透著老農(nóng)特有的驕傲和篤定。

晚飯擺在了院里的石磨盤上。

一盆能照見人影的野菜薯干粥，一小碟咸菜疙瘩，還有幾個摻了麩皮的黑窩頭。

這就是一家三口的晚飯。

雖然清苦，但圍坐在一起，就著夕陽的余暉和漸漸涼爽下來的晚風(fēng)，倒也有一份簡單的安寧。

李衛(wèi)國拿起一個窩頭，咬了一大口，嚼得津津有味。

他正處在長身體的年紀，干糧似乎永遠也填不飽肚子。

他一邊吃，一邊興奮地對父親說：“爹，我今天在學(xué)堂，聽老師讀報紙了。

報紙上說，咱們**的工業(yè)建設(shè)發(fā)展很快，特別是東北那邊，出了個大油田！

叫……叫大慶油田！

以后咱們種地，說不定能用上更多、更好的機器呢！”

他的眼睛閃著光，那光芒，超越了眼前這一方小小的院落，飛向了廣闊無垠的遠方。

對于這個十六歲的少年來說，世界正以一種充滿**力的方式向他展開。

課本里的知識，報紙上的新聞，都讓他覺得，未來不僅僅只有面朝黃土這一種活法。

李老漢默默地聽著，扒拉著碗里的粥。

他對兒子說的那些“大事”似懂非懂，油田、機器，離他太遙遠了。

他更關(guān)心的是眼前這片麥田，是即將到來的收成，是年底能不能給兒子扯上一身新衣裳，好讓他體體面面地去說親。

他咂咂嘴，說道：“機器是好，可咱莊稼人，還得靠天吃飯，靠地吃飯。

把地種好，比啥都強?！?br>
李**在一旁靜靜地聽著父子倆的談話，不時給兒子碗里夾一筷子咸菜。

她沒什么文化，但她能從兒子的眼神里，看到一種她既熟悉又陌生的東西。

熟悉的是那份對好日子的渴望，陌生的是那份渴望里包含的、她無法理解的宏大想象。

她只是隱隱覺得，自己的兒子，心氣兒很高，這個小小的**坳，怕是圈不住他。

吃過晚飯，夜幕漸漸降臨。

深邃的天幕上，繁星點點，像一顆顆鉆石，撒在墨藍色的天鵝絨上。

沒有電燈的村莊，夜晚顯得格外靜謐。

遠處，偶爾傳來幾聲狗吠和納涼人的閑聊聲。

李衛(wèi)國沒有像往常一樣立刻進屋點起煤油燈看書。

他搬了個小馬扎，坐在院子里，望著滿天星斗出神。

晚風(fēng)吹拂，帶來更加濃郁的麥香。

這香味，是他從小聞到大的，是刻在骨子里的記憶。

它代表著溫飽，代表著生存，也代表著這片土地對他無聲的羈絆。

但是，今天老師讀的報紙，像一顆投入平靜湖面的石子，在他心里激起了層層漣漪。

大慶油田的工人們，是在用一種怎樣的方式建設(shè)**？

那種火熱的生活，與眼前這千年不變的、緩慢而寧靜的鄉(xiāng)村節(jié)奏，是多么的不同?。?br>
一種模糊的、想要沖破什么的沖動，在他年輕的胸膛里涌動。

“衛(wèi)國，不早了，進屋看點書就睡吧，明天還得早起上學(xué)呢。”

李**的聲音從屋里傳來，打斷了他的思緒。

“知道了，娘?！?br>
李衛(wèi)國應(yīng)了一聲，卻沒有動。

他深深地吸了一口帶著麥香的空氣，仿佛要將這熟悉的味道牢牢記住。

他知道，父親希望他成為一個好的莊稼把式，守好這幾畝地，傳宗接代。

這似乎是這片土地上大多數(shù)人的宿命。

可是，他的心，不甘于此。

他李衛(wèi)國，名字叫“衛(wèi)國”，難道就只能守在這小小的麥田里嗎？

外面的世界，那個在報紙上、在老師口中轟轟烈烈變化著的世界，到底是什么樣子？

一種強烈的、想要走出去看看的**，像麥苗一樣，在他心里悄然滋生，頑強地向上生長。

他站起身，最后看了一眼夜幕下那片無邊無際的、沙沙作響的麥田。

黑暗模糊了它的金色，卻讓它顯得更加深沉和神秘，仿佛蘊藏著無窮的力量和無盡的故事。

明天，麥子就要開鐮了。

這將是一個汗水與喜悅交織的季節(jié)。

而對于李衛(wèi)國來說，他的人生，似乎也站在了一個即將開鐮的節(jié)點上。

只是，他未來將要收割的，會是怎樣的一片莊稼呢？

少年心中充滿了對未來的憧憬，也有一絲對未知的、隱隱的不安。

這不安如同麥田深處偶爾傳來的、細微的蟲鳴，若有若無，卻無法忽視。