第一章 歸云居的哭聲我攥著遺囑沖進(jìn)民宿時(shí)，暴雨正砸在銹蝕的招牌上，“歸云居”三個(gè)字被雷光映得慘白。

老宅玄關(guān)處有盞燈泡滋滋作響，墻皮剝落的墻面上，血紅色印刷體刺進(jìn)我眼底——《入住須知》第一條：半夜聽(tīng)到哭聲，請(qǐng)立刻換房間。

“故弄玄虛?！?br>
我抹了把濕透的劉海，行李箱輪子碾過(guò)開(kāi)裂的木地板。

走廊盡頭突然傳來(lái)“吱呀”一聲，像是有人輕輕推**門(mén)。

“誰(shuí)在那兒？”

我猛地轉(zhuǎn)身，卻只看到自己的影子在墻上搖晃。

手機(jī)屏幕顯示凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。

我癱坐在201號(hào)房的雕花木床上，霉味混著不知名的花香往鼻子里鉆。

祖母在遺囑里說(shuō)這民宿是給我的成年禮，可她從沒(méi)提過(guò)二樓天花板會(huì)滲水，也沒(méi)說(shuō)過(guò)床頭柜抽屜里塞滿(mǎn)發(fā)黃的符紙。

咚。

咚。

咚。

我數(shù)到第三聲才意識(shí)到不是雨聲，是有節(jié)奏的敲擊聲從頭頂傳來(lái)。

指尖碰到冰涼的床柱時(shí)，樓板縫隙突然飄下一縷胭脂香。

“林小姐？”

沙啞的男聲在樓下炸響，我?guī)缀踝卜倬幰录堋?br>
舉著煤油燈的老人佝僂著背，眼皮耷拉得像曬干的橘皮，“我是看門(mén)的王伯，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜來(lái)瞧瞧?！?br>
煤油燈的光圈掃過(guò)我發(fā)青的指甲，王伯喉嚨里發(fā)出黏痰滾動(dòng)般的笑聲：“頭天晚上就住二樓？

膽子倒是隨了***?！?br>
“201房有問(wèn)題？”

我按住狂跳的太陽(yáng)穴。

老人用燈罩扣滅搖曳的火苗，黑暗瞬間吞沒(méi)了他的皺紋，“死人住過(guò)的屋子，活人住著總不踏實(shí)?！?br>
他頓了頓，“尤其是……沒(méi)打掃干凈的?！?br>
我追到樓梯口時(shí)，王伯已經(jīng)消失在拐角。

掛在走廊的老式掛鐘突然發(fā)出齒輪卡殼的**，指針猛地彈向凌晨三點(diǎn)整。

哭聲就是這時(shí)候響起來(lái)的。

起初像是貓兒在窗欞下哀叫，漸漸擰成女人抽噎的絲線(xiàn)，從門(mén)縫里一縷縷滲進(jìn)來(lái)。

我死死攥住《入住須知》，第二條正被冷汗浸透：如遇突**況，優(yōu)先遵循紅色條例。

“換房……對(duì)，換房！”

我抓起外套沖向?qū)γ妫?02號(hào)房的門(mén)把手竟然一擰就開(kāi)。

哭聲在身后陡然拔高，我砰地甩上門(mén)時(shí)，瞥見(jiàn)201號(hào)房的門(mén)縫下漫出胭脂色的霧氣。

后半夜我蜷縮在202房的沙發(fā)里，直到陽(yáng)光把符紙上的朱砂曬成褐色。