第一章 歸云居的哭聲我攥著遺囑沖進民宿時，暴雨正砸在銹蝕的招牌上，“歸云居”三個字被雷光映得慘白。

老宅玄關處有盞燈泡滋滋作響，墻皮剝落的墻面上，血紅色印刷體刺進我眼底——《入住須知》第一條：半夜聽到哭聲，請立刻換房間。

“故弄玄虛。”

我抹了把濕透的劉海，行李箱輪子碾過開裂的木地板。

走廊盡頭突然傳來“吱呀”一聲，像是有人輕輕推**門。

“誰在那兒？”

我猛地轉身，卻只看到自己的影子在墻上搖晃。

手機屏幕顯示凌晨兩點十七分。

我癱坐在201號房的雕花木床上，霉味混著不知名的花香往鼻子里鉆。

祖母在遺囑里說這民宿是給我的成年禮，可她從沒提過二樓天花板會滲水，也沒說過床頭柜抽屜里塞滿發(fā)黃的符紙。

咚。

咚。

咚。

我數到第三聲才意識到不是雨聲，是有節(jié)奏的敲擊聲從頭頂傳來。

指尖碰到冰涼的床柱時，樓板縫隙突然飄下一縷胭脂香。

“林小姐？”

沙啞的男聲在樓下炸響，我?guī)缀踝卜倬幰录堋?br>
舉著煤油燈的老人佝僂著背，眼皮耷拉得像曬干的橘皮，“我是看門的王伯，聽見動靜來瞧瞧?！?br>
煤油燈的光圈掃過我發(fā)青的指甲，王伯喉嚨里發(fā)出黏痰滾動般的笑聲：“頭天晚上就住二樓？

膽子倒是隨了***?！?br>
“201房有問題？”

我按住狂跳的太陽穴。

老人用燈罩扣滅搖曳的火苗，黑暗瞬間吞沒了他的皺紋，“死人住過的屋子，活人住著總不踏實?！?br>
他頓了頓，“尤其是……沒打掃干凈的。”

我追到樓梯口時，王伯已經消失在拐角。

掛在走廊的老式掛鐘突然發(fā)出齒輪卡殼的**，指針猛地彈向凌晨三點整。

哭聲就是這時候響起來的。

起初像是貓兒在窗欞下哀叫，漸漸擰成女人抽噎的絲線，從門縫里一縷縷滲進來。

我死死攥住《入住須知》，第二條正被冷汗浸透：如遇突**況，優(yōu)先遵循紅色條例。

“換房……對，換房！”

我抓起外套沖向對面，202號房的門把手竟然一擰就開。

哭聲在身后陡然拔高，我砰地甩上門時，瞥見201號房的門縫下漫出胭脂色的霧氣。

后半夜我蜷縮在202房的沙發(fā)里，直到陽光把符紙上的朱砂曬成褐色。