第一章 會(huì)開家長(zhǎng)會(huì)的老鼠2024年4月，北城的柳絮粘在福壽巷的墻面上。

林小滿蹲在3單元201室的廚房角落，鼻尖縈繞著混雜著鼠臊味的霉味，右手腕的鼠形胎記突然發(fā)燙——那是三年前被變異田鼠抓撓的印記，此刻正以每秒兩次的頻率跳動(dòng)，和墻根下老鼠尾巴敲擊地面的節(jié)奏完全一致。

一、違反本能的米粒方陣“小滿姐，它們又動(dòng)了！”

跟在身后的學(xué)徒**聲音發(fā)顫，手中的粘鼠板“咣當(dāng)”掉在地上。

五只成年褐鼠組成的偵查小隊(duì)正沿著燃?xì)庠钣鼗?，前排兩只突然立起身子，尾巴相碰的瞬間，整面墻根的鼠群竟像聽懂指令般，分出三列縱隊(duì)封堵廚房的前后門。

林小滿的黃銅鼠夾在掌心發(fā)燙，器身刻著的“2018.4.15”字樣泛著微光。

這是父親失蹤前留給她的唯一遺物，此刻夾口正對(duì)準(zhǔn)鼠群密集處，卻在扣下機(jī)關(guān)的剎那頓住——為首的老鼠尾根處，竟有塊指甲蓋大小的編號(hào)刻痕，像極了父親滅鼠日志里畫的“社會(huì)行為基因移植成功”標(biāo)記。

“所有粘鼠板失效?！?br>
她蹲下身，用鑷子夾起半粒粘滿唾液的米粒，米面上隱約壓著“家長(zhǎng)會(huì)”三個(gè)字，“**，把***驅(qū)鼠器調(diào)成‘鼠群社會(huì)模式’，頻率對(duì)準(zhǔn)它們尾巴敲擊的摩爾斯電碼?！?br>
廚房突然響起嬰兒啼哭，對(duì)門張嬸抱著孫子從門縫里探出半個(gè)身子：“小滿啊，它們、它們會(huì)擺字！

剛才我看見老鼠用米粒拼‘交物業(yè)費(fèi)’，領(lǐng)頭的居然讓小老鼠先搬糧食……”話沒說完，門縫里擠進(jìn)兩只老鼠，尾巴豎直如旗桿，在瓷磚上敲出“噠噠”的節(jié)奏，竟像是某種警告。

二、十年未拆的臨終視頻午夜的“小滿滅鼠”工作室飄著艾草味，林小滿盯著手機(jī)里的舊視頻，手指在屏幕上劃出裂痕般的反光。

這是2018年母親臨終前的監(jiān)控錄像，本該只有心電監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴，此刻卻在02:47分多出七秒畫面：九只老鼠在床腳堆出“還我實(shí)驗(yàn)室”的英文單詞，最前方的雄鼠竟做出類似“鞠躬”的動(dòng)作，復(fù)眼里映著床頭的臺(tái)歷——2018年4月15日，父親最后一次接滅鼠訂單的日子。

“鞠躬鼠?！?br>
她摸著視頻里老鼠尾根的編號(hào)刻痕，突