第一章：歸巢梅雨季的潮氣順著鐵軌縫隙漫上來，林晚棠的帆布鞋尖已經(jīng)洇出深色水漬。

她盯著車窗上蜿蜒的雨痕，恍惚看見十七歲那年父親撕碎的美術(shù)院校報名表，碎紙片像雪片般落在廚房瓷磚上，沾著她打翻的番茄醬，紅得刺目。

列車緩緩駛?cè)胝九_，電子屏顯示的地名讓她喉頭發(fā)緊。

八年前她從這里逃出去時，發(fā)誓再也不回來。

如今行李箱里除了換洗衣物，還躺著醫(yī)院的診斷書——晚期胰腺癌，三個月生存期。

梧桐巷的石板路還是記憶中的模樣，青苔在磚縫里瘋長。

17號院的鐵門歪斜著掛在銹跡斑斑的合頁上，推開時發(fā)出刺耳的吱呀聲。

林晚棠的目光掠過爬滿紫藤的廊架，那些她親手種下的花苗，如今已經(jīng)能在二樓窗臺投下斑駁的影子。

"誰？

"沙啞的男聲從葡萄架后傳來。

林長庚佝僂著背直起身，手中的噴壺還在往下滴水。

老人的頭發(fā)全白了，左臉頰上多了道猙獰的疤痕，像是燙傷留下的。

他盯著女兒的目光讓林晚棠想起小時候，每次月考成績公布后，父親鏡片后冰冷的審視。

"媽呢？

"她別開臉，行李箱滾輪碾過青石板的聲響格外清晰。

林長庚默不作聲地關(guān)掉水龍頭，水珠順著指縫滴落在褪色的的確良襯衫上。

這個動作讓林晚棠想起無數(shù)個清晨，父親系著藍白格子圍裙煎荷包蛋，動作利落到不容許蛋黃有一絲破碎。

"二樓。

"他終于開口，聲音像砂紙磨過生銹的鐵皮。

木質(zhì)樓梯發(fā)出不堪重負的**。

周素琴臥室的門虛掩著，消毒水混著中藥的苦味撲面而來。

床上的人影瘦得脫了形，化療讓她的頭發(fā)掉光，裹著的淡藍色頭巾下露出蒼白的脖頸。

聽見腳步聲，那雙凹陷的眼睛亮起來："晚晚？

"林晚棠的行李箱重重砸在地板上。

母親伸出枯枝般的手，腕骨處還貼著醫(yī)用膠布。

記憶突然閃回八年前離家那晚，母親塞給她的牛皮紙袋里，除了存折還有兩個溫熱的茶葉蛋。

"快吃，涼了就不好吃了。

"那時母親的聲音還帶著江南女子特有的軟糯。

"瘦了。

"周素琴的指尖輕輕撫過女兒眼下的青黑，"在外面很辛苦吧？

"林晚棠喉嚨發(fā)緊，別開臉去看窗臺上的綠蘿。

葉子蔫巴巴地垂著，