第一章：歸巢梅雨季的潮氣順著鐵軌縫隙漫上來(lái)，林晚棠的帆布鞋尖已經(jīng)洇出深色水漬。

她盯著車窗上蜿蜒的雨痕，恍惚看見(jiàn)十七歲那年父親撕碎的美術(shù)院校報(bào)名表，碎紙片像雪片般落在廚房瓷磚上，沾著她打翻的番茄醬，紅得刺目。

列車緩緩駛?cè)胝九_(tái)，電子屏顯示的地名讓她喉頭發(fā)緊。

八年前她從這里逃出去時(shí)，發(fā)誓再也不回來(lái)。

如今行李箱里除了換洗衣物，還躺著醫(yī)院的診斷書(shū)——晚期胰腺癌，三個(gè)月生存期。

梧桐巷的石板路還是記憶中的模樣，青苔在磚縫里瘋長(zhǎng)。

17號(hào)院的鐵門歪斜著掛在銹跡斑斑的合頁(yè)上，推開(kāi)時(shí)發(fā)出刺耳的吱呀聲。

林晚棠的目光掠過(guò)爬滿紫藤的廊架，那些她親手種下的花苗，如今已經(jīng)能在二樓窗臺(tái)投下斑駁的影子。

"誰(shuí)？

"沙啞的男聲從葡萄架后傳來(lái)。

林長(zhǎng)庚佝僂著背直起身，手中的噴壺還在往下滴水。

老人的頭發(fā)全白了，左臉頰上多了道猙獰的疤痕，像是燙傷留下的。

他盯著女兒的目光讓林晚棠想起小時(shí)候，每次月考成績(jī)公布后，父親鏡片后冰冷的審視。

"媽呢？

"她別開(kāi)臉，行李箱滾輪碾過(guò)青石板的聲響格外清晰。

林長(zhǎng)庚默不作聲地關(guān)掉水龍頭，水珠順著指縫滴落在褪色的的確良襯衫上。

這個(gè)動(dòng)作讓林晚棠想起無(wú)數(shù)個(gè)清晨，父親系著藍(lán)白格子圍裙煎荷包蛋，動(dòng)作利落到不容許蛋黃有一絲破碎。

"二樓。

"他終于開(kāi)口，聲音像砂紙磨過(guò)生銹的鐵皮。

木質(zhì)樓梯發(fā)出不堪重負(fù)的**。

周素琴臥室的門虛掩著，消毒水混著中藥的苦味撲面而來(lái)。

床上的人影瘦得脫了形，化療讓她的頭發(fā)掉光，裹著的淡藍(lán)色頭巾下露出蒼白的脖頸。

聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，那雙凹陷的眼睛亮起來(lái)："晚晚？

"林晚棠的行李箱重重砸在地板上。

母親伸出枯枝般的手，腕骨處還貼著醫(yī)用膠布。

記憶突然閃回八年前離家那晚，母親塞給她的牛皮紙袋里，除了存折還有兩個(gè)溫?zé)岬牟枞~蛋。

"快吃，涼了就不好吃了。

"那時(shí)母親的聲音還帶著江南女子特有的軟糯。

"瘦了。

"周素琴的指尖輕輕撫過(guò)女兒眼下的青黑，"在外面很辛苦吧？

"林晚棠喉嚨發(fā)緊，別開(kāi)臉去看窗臺(tái)上的綠蘿。

葉子蔫巴巴地垂著，