雙層大巴的二層臥鋪間，月光從未拉嚴(yán)的窗簾漏進(jìn)。

吳利假裝閉目，卻清晰看見妻子許麗搭在鄰鋪年輕人腿上的手，他默默將蛇皮袋塞進(jìn)床底，這趟本以為能安穩(wěn)的夜路，成了婚姻裂痕徹底暴露的修羅場。

1 漏光的窗簾雙層大巴的引擎聲像頭疲憊的巨獸，在國道上有氣無力地哼著。

吳利躺在上鋪，后腦勺抵著硬邦邦的木板，每過一道坎，車身晃一下，他的頭就跟著磕一下，卻連睜眼的力氣都沒有。

不是累的。

是隔壁鋪的呼吸聲太沉，沉得像塊石頭，砸在他的耳膜上。

年輕人上車時背著個破洞的雙肩包，牛仔褲膝蓋處磨得發(fā)白，一上車就跟許麗搭話，問她是不是也去南方打工。

許麗笑了笑，聲音軟乎乎的，吳利當(dāng)時正低頭捆蛇皮袋里的被褥，沒抬頭，只聽見年輕人又說：“姐看著不像干重活的，皮膚這么白?！?br>
現(xiàn)在那道白皮膚就懸在他眼皮子底下。

窗簾沒拉嚴(yán)，右側(cè)留了道指寬的縫，月光順著縫溜進(jìn)來，剛好落在下鋪。

許麗側(cè)躺著，背對著吳利，面朝年輕人的鋪位。

她的手搭在年輕人的腿上，手腕上那只紅繩手鏈晃了晃——是去年吳利在鎮(zhèn)上集市給她買的，十塊錢，當(dāng)時她還說貴，卻天天戴著。

吳利的手指蜷了蜷，指甲掐進(jìn)掌心。

蛇皮袋在床底硌著他的腳踝，里面除了被褥，還有他攢了半年的積蓄，用塑料袋裹了三層，塞在最底下。

本來是想著到了南方，先租個小房子，再給許麗找個輕松點(diǎn)的活，不用再跟著他在工地上風(fēng)吹日曬。

“姐，你冷不冷？”

年輕人的聲音壓得很低，帶著點(diǎn)刻意的溫柔。

吳利看見許麗的肩膀顫了一下，那只搭在對方腿上的手沒挪開，反而輕輕捏了捏。

大巴又晃了一下，這次是避讓對面來的貨車。

燈光透過窗簾縫掃進(jìn)來，吳利瞥見年輕人抬起手，覆在許麗的手背上。

兩人的手疊在一起，在月光下像團(tuán)模糊的影子，堵得他胸口發(fā)悶。

他想起早上出門時，許麗蹲在門口幫他系鞋帶，說：“到了那邊記得按時吃飯，別總吃泡面?！?br>
當(dāng)時他還笑，說：“知道了，你也別總省錢，多買點(diǎn)肉吃。”

現(xiàn)在想來，那些話像根刺，扎得他喉嚨發(fā)緊。

床底的蛇皮袋又硌了他一下，這次